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Zapiski o ścieżce jako rekonstrukcji pamięci

streszczenie
Artykuł podejmuje temat fenomenu ścieżki jako zjawiska wielowymiarowego: materialnego 
śladu ruchu, nośnika pamięci i formy zbiorowej wiedzy wpisanej w krajobraz. Badanie, osa-
dzone w tradycji autoetnografii i metodologii opartej na chodzeniu (walking methodology), 
prowadzone było od września 2023 do września 2024 roku w przestrzeniach zróżnicowanych 
geograficznie i kulturowo – od miejskich (Ateny, Szczecin, Berlin, Florencja), po górskie 
i dzikie (Naksos, Transylwania, Tatry, Alpy). Dane empiryczne gromadzono poprzez dyk-
towanie refleksji in situ podczas wędrówek, co pozwoliło uchwycić ucieleśniony charakter 
doświadczenia. Analiza ujawniła ścieżkę jako formę oporu wobec narzuconej infrastruktury, 
byt pierwotny względem instytucjonalnych porządków oraz medium rekonstrukcji pamięci 
osadzonej w krajobrazie. W perspektywie Batesonowskiej ścieżka jawi się jako element rela-
cyjnego systemu poznawczego, łączącego ciało, przestrzeń i pamięć.

słowa kluczowe: ścieżka, pamięć, autoetnografia, metodologia oparta na chodzeniu, 
przestrzeń

Wprowadzenie
Rebecca Solnit wskazuje, że:

Chodzenie wytyczyło ścieżki, drogi, szlaki handlowe, wytworzyło lokalne i łączące 
kontynenty rozmaite formy odczuwania przestrzeni, zbudowało miasta i parki, 
sporządziło mapy i przewodniki, skonstruowało różnorakie urządzenia, a ponadto 
zgromadził ogromną bibliotekę wędrownych opowieści i wędrownej poezji, historii 
o pielgrzymkach, górskich wspinaczkach, włóczęgach i letnim piknikowaniu (Solnit, 
2018, s. 16).

Cytuje ona przy tym Henry’ego Davida Thoreau, który pisał: „Dwu- lub 
trzygodzinny spacer przenosi mnie do nieznanego kraju, jaki mogłem sobie tylko 
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wymarzyć” (2000, s. 7). Te słowa traktuję jako preambułę do mojego, „chodzo-
nego” sposobu doświadczania świata.

Moje rozmyślania na temat fenomenu ścieżki rozpoczęły się na greckiej 
wyspie Naksos 29 września 2023 roku. Około godziny 16:00 spontanicznie zde-
cydowałem się wyjść z pokoju hotelowego i wyruszyć na wędrówkę do celu wi-
docznego w oddali z okna – do punktu widokowego w Agios Prokopios, z dwu-
gwiazdkowego hotelu Panoramic View (gdzie mieszkałem, w bezpośrednim 
sąsiedztwie rajskiej plaży) do Paralia Mikri Vigla po przeciwnej stronie zatoki, 
pokonując dystans 20 km w obie strony.

W trakcie przerwy w tawernie Paradiso przystanąłem na kilka minut, słu-
chając muzyka grającego na gitarze i śpiewającego dla biesiadujących gości. Po 
lewej stronie, od strony serca, miałem ścianę gór z najwyższą z nich – górą Zeusa, 
na którą wspiąłem się dwa dni wcześniej (według mitu tam wychowywał się 
młody Zeus).

Kilka dni wcześniej straciłem ząb – po raz pierwszy od wielu lat – co nastra-
jało mnie do szczególnej refleksji nad własną kruchością oraz mityczną obec-
nością bogów olimpijskich na tej ziemi. Przypuszczalnie Henry David Thoreau 
nie napisałby Waldena, gdyby nie spędził dwóch lat w lesie, obcując z przyrodą 
i spacerując wśród drzew (Thoreau, 2000).

Moja podróż była znacznie krótsza – trwała zaledwie pięć godzin – ale dy-
namiczna i intensywna w doznania, stanowiąca zwieńczenie mojego długolet-
niego procesu wędrowania po różnorodnych przestrzeniach: miejskich, leśnych 
i górskich.

Na początku drogi powrotnej, schodząc ze wzniesienia w stanie fizycznego 
wyczerpania, doznałem szczególnego olśnienia: dostrzegłem istnienie ścieżki, 
jej znaczenie i potrzebę nagrywania refleksji podczas wędrowania nimi – także 
brzegiem morza (choć chodzenie po piasku nie jest łatwe). Uruchomiłem apli-
kację do notatek w telefonie i, idąc po zmroku, zacząłem dyktować pierwsze 
przemyślenia, kontynuując ten proces przez następny rok.

Metodologia badań
Niniejszy artykuł osadzony jest w tradycji badań jakościowych, przyjmując jako 
wiodące podejście metodologiczne autoetnografię sprzężoną z metodologią opar-
tą na chodzeniu (walking methodology). Chodzenie zostało tu potraktowane nie 
jako tło zbierania danych, lecz jako sama metoda generowania wiedzy – praktyka 
epistemologiczna, w której ruch ciała i myśl badawcza konstytuują się wzajem-
nie (Ingold, 2004; Pierce i Lawhon, 2015). Wpisuje się to w szerszy nurt badań 
nad ścieżkami (ang. desire lines, primary paths) jako zjawiskiem emergentnym, 
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kształtowanym przez powtarzalne ludzkie użytkowanie przestrzeni i ujawniają-
cym kolektywne preferencje oraz sposoby negocjowania relacji między agencją 
ludzką a środowiskiem (Nichols, 2014; Ungvarai i Kisgyörgy, 2016).

Badania prowadzone były od września 2023 do września 2024 roku w prze-
strzeniach znacznie zróżnicowanych pod względem skali i charakteru: od zur-
banizowanych (Ateny, Szczecin, Berlin, Florencja), po dzikie i górskie (wyspa 
Naksos, Transylwania, Tatry, Alpy). Zróżnicowanie to było celowe – zgodnie 
z postulatem Pierce’a i Lawhona (2015, s. 659) powtarzanie aktywności w różnych 
przestrzeniach i porach dnia pozwala uchwycić wzorce i zmiany niemożliwe do 
zaobserwowania w jednym, stabilnym kontekście. Metodę spaceru zastosowano 
tu w wariancie solowej wędrówki badacza‑obserwatora, co zbliża ją do uciele-
śnionej, sytuacyjnej eksploracji relacji człowiek–środowisko opisywanej przez 
Springgaya i Trumana (2017) w ramach podejścia WalkingLab. Wielomiejscowość 
badań terenowych odzwierciedla zarazem naturę samego przedmiotu badań: 
ścieżki jako zjawisko multikontekstualne, pojawiające się w ekosystemach miej-
skich i dzikiej przyrody, każdorazowo wyłaniające się z powtarzalnych aktów 
ruchu i ucieleśniające zbiorową pamięć użytkowników przestrzeni (Robinson 
i McClelland, 2020).

Dane empiryczne gromadzono w trakcie ruchu za pomocą dyktowania re-
fleksji do aplikacji notatnikowej na telefonie komórkowym – techniki miesz-
czącej się w nurcie mobilnych metod zbierania danych (mobile data collection; 
Rapport, 2022). Materiał powstawał in situ, w czasie rzeczywistym doświad-
czenia, co eliminuje efekt retrospektywnego zniekształcenia pamięci i pozwala 
uchwycić natychmiastowe spostrzeżenia wywoływane przez zdarzenia podczas 
spaceru (Springgay i Truman, 2017). Jako nadrzędne ramy teoretyczne przyjęto 
perspektywę ucieleśnionego poznania (embodied cognition), w której wiedza 
jest produktem nie tylko umysłu, lecz całego, poruszającego się w przestrzeni 
ciała badacza (Ingold, 2004; Konecki, 2023). Ścieżka rozumiana jest tu nie jako 
neutralne tło, lecz jako aktywny nośnik znaczeń – zarówno indywidualnych, 
jak i kolektywnych – oraz jako rekonstruktor pamięci osadzonej w krajobrazie 
(Solnit, 2018; Nichols, 2014).

Procedura analityczna opierała się na analizie narracyjnej zebranych zapi-
sków, zgodnie z czterostopniowym protokołem metodycznym Pierce’a i Lawhona 
(2015, s. 659–661): a) start od znajomego miejsca, b) zwracanie uwagi na geografię 
przepływów, granic i połączeń w przestrzeni, c) powtarzanie aktywności w róż-
nych przestrzeniach i porach dnia, d) kończenie pytaniami, nie odpowiedziami. 
Spacer służył zatem formułowaniu pytań ontologicznych dotyczących natury 
ścieżki i jej związku z pamięcią, nie zaś weryfikacji z góry przyjętych tez. Wy-
niki mają charakter otwarty i generatywny, co jest właściwością konstytutywną 
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metodologii opartej na chodzeniu (Robinson i McClelland, 2020; Springgay i Tru-
man, 2017). Idiograficzny charakter badań jest ograniczeniem wpisanym w logikę 
przyjętej metody, a zarazem jej siłą: pozwala generować wiedzę niedostępną za 
pomocą bardziej sformalizowanych narzędzi, takich jak wywiady statyczne czy 
analizy ilościowe (Pierce i Lawhon, 2015; Kowalewski i Bartłomiejski, 2020).

Wyniki badań
Zgromadzony materiał empiryczny ma postać notatek głosowych rejestrowanych 
podczas chodzenia, a następnie opracowanych w formie pisemnej. Analiza tych 
zapisów pozwoliła wyodrębnić kilka powracających wątków, które organizują 
doświadczenie ścieżki jako zjawiska jednocześnie przestrzennego, kulturowego 
i pamięciowego. Wyniki nie mają charakteru typologii zamkniętej; stanowią raczej 
mapę sensów ujawniających się w trakcie wielokrotnego obcowania ze ścieżkami 
w różnych krajobrazach. Wyniki pokazują zarazem, że ścieżka staje się widoczna 
poznawczo dopiero wtedy, gdy zostaje wielokrotnie przeżyta w ruchu. Nie jest 
ona jedynie elementem topografii, ale dynamicznym układem relacji między 
ciałem, otoczeniem i pamięcią. W tym sensie różnorodność miejsc nie rozpra-
szała badania, lecz wzmacniała możliwość rozpoznania stałych cech zjawiska.

AAŚcieżka jako forma oporu
Pierwszy wyraźny wątek dotyczy ścieżki jako formy praktycznego oporu wo-
bec infrastruktury narzuconej odgórnie. W zapisach powraca przekonanie, że 
ścieżki ujawniają realne potrzeby użytkowników przestrzeni, ponieważ powsta-
ją tam, gdzie oficjalnie zaprojektowane rozwiązania okazują się nieadekwatne. 
W tym sensie ścieżka nie jest znakiem chaosu, lecz wyrazem zbiorowej korekty 
przestrzeni i oddolnej racjonalności działania. Taki wynik koresponduje z opi-
sywanym w literaturze naukowej zjawiskiem desire lines, czyli nieformalnych 
tras, powstających wskutek powtarzalnych wyborów użytkowników przestrzeni 
(Nichols, 2014; Ungvári i Kisgyörgy, 2016). Ścieżka ujawnia więc napięcie między 
porządkiem planowanym a porządkiem przeżywanym. Jej istnienie można czytać 
jako świadectwo tego, że ciało w ruchu „głosuje” za innym układem przestrzeni 
niż ten przewidziany przez instytucje.

AAŚcieżka jako byt pierwotny
Drugi wątek prowadzi do rozpoznania ścieżki jako bytu pierwotnego wobec 
instytucjonalnych form organizacji przestrzeni. W notatkach powraca myśl, że 
do powstania ścieżki nie są potrzebne ani państwo, ani administracja, ani nawet 
człowiek, ponieważ mogą tworzyć ją również zwierzęta. Oznacza to, że ścieżka 
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zostaje uchwycona jako forma starsza niż infrastruktura i wcześniejsza niż ję-
zyk nowoczesnego planowania. W tym ujęciu jawi się jako podstawowa forma 
orientacji w świecie, związana z ruchem, powtórzeniem i potrzebą przejścia. 
Pierwotność wzmacnia zarazem jej ontologiczny ciężar: nie jest ona dodatkiem 
do krajobrazu, lecz jednym z jego elementarnych organizatorów. Właśnie dlatego 
w materiale badawczym ścieżka została powiązana z intuicją, że pewne drogi 
„mają prawo istnieć” niezależnie od formalnego uznania.

AAŚcieżka i pamięć
Najsilniej obecnym wątkiem okazało się powiązanie ścieżki z pamięcią. Analiza 
zapisów pokazuje, że ścieżka była doświadczana jako nośnik dawnych przejść, 
a więc jako materialny zapis powtórzeń pozostawionych przez ludzi i zwierzęta. 
W tym sensie ścieżka nie tylko prowadzi przez przestrzeń, ale również prze-
chowuje ślady przeszłej obecności, przez co może zostać odczytana jako forma 
przechowywania pamięci osadzonej w krajobrazie.

W zapisach pojawia się również myśl, że ścieżki mogą zarastać, zanikać 
i być zapominane. Ich nietrwałość nie osłabia jednak ich znaczenia; przeciwnie, 
pokazuje, że pamięć ma charakter procesualny i wymaga nieustannego aktuali-
zowania poprzez praktykę przejścia. Ścieżka istnieje więc jako pamięć tak długo, 
jak długo pozostaje w użyciu, ale nawet wtedy, gdy zanika, zachowuje potencjał 
rekonstrukcyjny.

To rozpoznanie współbrzmi z ujęciem Rebeki Solnit, dla której droga roz-
wija się w czasie podobnie jak opowieść, a chodzenie po niej jest formą uru-
chamiania pamięci (Solnit, 2018). Zebrany materiał pozwala zatem traktować 
ścieżkę jednocześnie jako element pamięci, jej reprezentację oraz katalizator jej 
odtwarzania. Każdy krok może bowiem wywoływać kolejne obrazy, skojarzenia 
i mikrozdarzenia, które układają się w narrację przeżywaną cieleśnie.

AAŚcieżka jako wiedza zbiorowa
Kolejny istotny wynik dotyczy ścieżki jako formy zbiorowej mądrości. W notat-
kach wielokrotnie powraca przekonanie, że ścieżka nie musi prowadzić najkrótszą 
drogą, lecz najczęściej prowadzi drogą najlepszą w sensie praktycznym, spraw-
dzoną przez liczne przejścia. Jej przebieg jest więc wynikiem wielu powtórzeń, 
prób, korekt i dostrojeń do terenu. Tak rozumiana ścieżka stanowi efekt zbio-
rowej samoorganizacji, a nie indywidualnego projektu. Można ją zatem opisać 
jako ucieleśnioną wiedzę praktyczną wpisaną w krajobraz. Wynik ten dobrze 
koresponduje z przywołanym w tekście mechanizmem sprzężenia zwrotnego: 
ścieżka istnieje, ponieważ się po niej chodzi, a chodzi się po niej, ponieważ istnieje 
(Ungvári i Kisgyörgy, 2016).
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AAŚcieżka, język i wyobraźnia
Analiza materiału ujawniła również, że ścieżka wykracza poza znaczenie czysto to-
pograficzne i uruchamia pracę języka oraz wyobraźni. Pojawiające się w zapiskach 
pytania o „ścieżkę kariery”, o określenie na osobę idącą ścieżką czy o możliwość 
istnienia „nauki o ścieżkach” wskazują, że badany fenomen ma duży potencjał 
metaforyczny i pojęciotwórczy. Nie chodzi tu jednak wyłącznie o metaforę, lecz 
o to, że ścieżka okazuje się figurą myśli o procesie, przejściu, orientacji i zmianie. 
Wniosek ten odsłania istotny wymiar kulturowy badanego zjawiska. Ścieżka nie 
tylko porządkuje ruch w przestrzeni, ale także organizuje sposób mówienia o do-
świadczeniu życia, wyboru i błądzenia. Dzięki temu może być traktowana jako 
kategoria łącząca wymiar materialny, symboliczny i egzystencjalny.

AAOdnalezienie ścieżki
W zapisach szczególnie wyraźnie zaznacza się afektywny wymiar odnajdywa-
nia ścieżki. Powraca doświadczenie ulgi, jakie pojawia się w chwili ponownego 
rozpoznania drogi po okresie chwilowego zagubienia. Towarzyszy mu nie tylko 
poczucie bezpieczeństwa, lecz także intensywne uruchomienie pamięci prze-
strzennej i cielesnej. Ten wynik pozwala spojrzeć na ścieżkę jako na medium 
regulujące relację między lękiem a orientacją. Zagubienie nie jest tu wyłącznie 
sytuacją negatywną, lecz staje się elementem procesu poznawczego, w którym 
odnalezienie drogi przywraca zarówno porządek przestrzeni, jak i porządek we-
wnętrzny. Ścieżka okazuje się więc nie tylko traktem prowadzącym ku celowi, ale 
także narzędziem odzyskiwania relacji z samym sobą i otoczeniem.

Zakończenie
Całość zgromadzonego materiału pozwala stwierdzić, że ścieżka ujawnia się jako 
zjawisko wielowymiarowe: jest zarazem materialnym śladem ruchu, nośnikiem 
pamięci, formą wiedzy zbiorowej oraz impulsem do refleksji egzystencjalnej. 
Nie stanowi wyłącznie elementu krajobrazu, lecz uczestniczy w organizowaniu 
doświadczenia i myślenia o przestrzeni. W tym sensie wyniki badań potwierdzają, 
że chodzenie po ścieżkach może być traktowane jako praktyka poznawcza, a sama 
ścieżka jako medium rekonstrukcji pamięci. Jedną z głównych tez z książki Na‑
rodziny wszystkiego. Nowa historia ludzkości autorstwa Davida Graebera i Davida 
Wengrowa, jest ta, że ludzie pierwotni przemieszczali się znacznie częściej niż 
sobie to wyobrażamy (2022, s. 132–135). Ścieżki jawią się jako relikty tego stanu.

Przeprowadzone badania pozwalają stwierdzić, że ścieżka nie jest jedynie 
fizycznym pasem ziemi służącym przemieszczaniu się, lecz zjawiskiem o znacznie 
szerszym znaczeniu: stanowi ślad ruchu, nośnik pamięci, medium orientacji oraz 
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zarazem pole wytwarzania sensu. Chodzenie ścieżką uruchamia proces poznaw-
czy, w którym ciało, przestrzeń i pamięć pozostają we wzajemnym sprzężeniu, 
dlatego może być rozumiana ona nie tylko jako obiekt obserwacji, ale także jako 
aktywny spersonifikowany uczestnik doświadczenia. W tym sensie ścieżka re-
konstruuje pamięć nie dlatego, że archiwizuje ją w sposób statyczny, lecz dlatego, 
że aktualizuje ją w akcie przejścia.

Wyniki analizy pokazują również, że ścieżki mają charakter głęboko relacyj-
ny. Powstają w wyniku powtórzeń, utrwalają zbiorowe wybory użytkowników 
przestrzeni, a jednocześnie pozostają otwarte na zmianę, zanik i ponowne od-
tworzenie. Są więc formą pamięci żywej: zapisanej w krajobrazie, lecz istniejącej 
naprawdę tylko wtedy, gdy ktoś nią ponownie podąża.

W tym miejscu szczególnie ważne okazuje się odwołanie do refleksji Gre-
gory’ego Batesona, którego myślenie pozwala wyjść poza redukcyjne rozumienie 
ścieżki jako martwego elementu topografii. Jeśli – za Batesonem – umysł nie jest 
zamknięty wyłącznie w jednostkowej świadomości, lecz ujawnia się w relacjach, 
wzorach, sprzężeniach i procesach samokorekty zachodzących między organi-
zmem a środowiskiem, to także ścieżkę można rozumieć jako element szerszego 
układu poznawczego (Bateson, 1996, s. 126–133; Skibiński, 2016). Nie jest ona 
wówczas jedynie rezultatem ludzkiego działania, ale częścią systemu, w którym 
krajobraz, ciało, ruch, pamięć i znaczenie współtworzą dynamiczną całość.

Taka perspektywa pozwala zobaczyć ścieżkę jako szczególny „wzorzec, któ-
ry łączy” (Bateson, 1996, s. 19), by odwołać się do jednej z kluczowych intuicji 
Batesona. Ścieżka łączy bowiem to, co indywidualne, z tym, co zbiorowe; to, co 
materialne, z tym, co symboliczne; a także to, co aktualnie przeżywane, z tym, 
co już minione, lecz niecałkowicie utracone. Każde przejście jest więc nie tylko 
ruchem w przestrzeni, ale również wejściem w relację z wcześniejszymi przej-
ściami, z pamięcią miejsca i z porządkiem środowiska, który współorganizuje 
ludzkie doświadczenie.

W świetle tej interpretacji ścieżka okazuje się czymś więcej niż trasą: staje się 
relacyjnym archiwum, które nie przechowuje pamięci w sposób bierny, lecz współ-
uczestniczy w jej rekonstrukcji i aktualizacji. To właśnie dlatego może być trakto-
wana jako kategoria użyteczna nie tylko dla refleksji nad przestrzenią, lecz także 
dla pedagogiki, badań nad pamięcią oraz edukacji outdoorowej. Podążanie ścieżką 
uczy bowiem orientacji, uważności, cierpliwości i odczytywania subtelnych re-
lacji między sobą a światem, co czyni z niej ważny, choć często niedostrzegany, 
podmiot doświadczenia edukacyjnego ((Bąk, Leśny i Palmer-Kabacińska, 2014)).

Ostatecznie można więc powiedzieć, że ścieżka nie jest tylko tym, po czym się 
idzie, ale także tym, co zmusza człowieka do myślenia. Ten mechanizm zbiorowej 
samoorganizacji sprawia, że ścieżka jest zapisem nie tyle decyzji pojedynczego 
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człowieka, ile wypadkową tysięcy powtórzeń, optymalizacji i przyzwyczajeń – 
ucieleśnioną zbiorową mądrością, jak pisał Bateson o systemach zdolnych do 
uczenia się i pamiętania (Bateson, 1996; Skibiński, 2016, s. 126–133). Ścieżka 
nie tyle prowadzi człowieka przez gotowy świat, ile współtworzy warunki jego 
poznawania, zapamiętywania i rozumienia. Dlatego badanie ścieżek okazuje się 
zarazem badaniem pamięci, relacyjności i ucieleśnionych form wiedzy, które 
rodzą się w ruchu.
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summary

Notes on the Path as a Reconstruction of Memory

Abstract: The article explores the phenomenon of the path as a multidimensional entity: 
a material trace of movement, a carrier of memory, and a form of collective knowledge in-
scribed in the landscape. The study, grounded in the tradition of autoethnography and walking 
methodology, was conducted from September 2023 to September 2024 in geographically and 
culturally diverse spaces – from urban environments (Athens, Szczecin, Berlin, Florence) to 
mountainous and wild areas (Naxos, Transylvania, Tatras, Alps). Empirical data was collected 
by dictating reflections in situ during walks, which allowed for the embodied character of 
experience to be captured. The analysis revealed the path as a form of resistance against im-
posed infrastructure, a primordial entity in relation to institutional orders, and a medium for 
reconstructing memory embedded in the landscape. From a Batesonian perspective, the path 
emerges as an element of a relational cognitive system that connects body, space, and memory.

keywords: path, memory, autoethnography, walking methodology, space, landscape
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