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Kultura Ludzi Ziemi

Oddajemy w ręce Czytelników tom tematyczny „Parezji”, zatytułowany Kul- 
tura Ludzi Ziemi. Pod takim hasłem odbyła się III Międzynarodowa kon-
ferencja naukowa, zorganizowana w maju 2025 roku w przedszkolu leśnym 

„Bajkowy Las” w Łubnianach k. Opola. Przebieg tego wydarzenia, opisany 
w zamieszczonym na końcu tomu sprawozdaniu oraz fotorelacji, stał się 
inspiracją do opracowania przedstawionych tu refleksji i badań w formie 
artykułów naukowych. 

Konferencje w „bajkowym” mają charakter wyjątkowy: integrują badaczy 
z praktykami, łączą świat akademicki z metodycznym, a ich uczestnicy przy-
bywają nie tylko z różnych regionów Polski, lecz także z krajów sąsiednich 
oraz m.in. z Grecji, Wielkiej Brytanii, Danii, Gruzji, USA i Kanady. Osoby 
uczestniczące w konferencji reprezentują różne dziedziny wiedzy, a swoje 
referaty wygłaszają w plenerze – w ekotonie łąki i lasu. Najczęściej są to peda-
godzy, edukatorzy leśni, artyści, filozofowie, ekolodzy, terapeuci i leśnicy. 
W tegorocznej edycji silną grupę stanowili również filolodzy polscy, podej-
mujący w swoich badaniach wyzwania społeczne związane ze zmianami kli-
matu i humanistyką środowiskową. W tym kontekście przejmująco i – można 
rzec – proroczo wybrzmiewają słowa Ignacego Krasickiego, odnotowane 
przez pisarza już w 1884 roku: „Przyszłe pokolenia będą miały tylko powie-
ści o tych matecznikach, o tych dąbrowach, puszczach i borach, których my 
oglądamy szczątki” (Skucha, 2024, s. 225). Aby temu zapobiec łączymy dziś 
siły w międzypokoleniowych i transdyscyplinarnych działaniach na rzecz 
głębokiej mentalnej przemiany polskiego społeczeństwa, akcentując w tym 
zamiarze rolę pedagogów humanistów.
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Chcemy podkreślić, że Autorów zgromadzonych w tym tomie połączył 
typ wrażliwości, który – za Danną Haraway – można określić jako „natu-
rokulturowy” (por. Haraway, 2012). Jednocześnie, jak dopowiedziałby Glenn 
A. Albrecht, jest to również głęboko symbiotyczne nastawienie do świata 
(por. Albrecht, 2019). Warto jednak dodać, że w tekstach obecna jest również 
rodzima wrażliwość na słowo, metaforę, neologizm czy innowacje metodo-
logiczne – wrażliwość charakterystyczna dla badaczy i działaczy „żerujących 
na peryferiach”, a zarazem coraz odważniej i pewniej wkraczających na tery-
toria głównego nurtu. 

Tom otwiera artykuł filologiczny o wymownym tytule: Wziemiowstąpie-
nie. Odyseusz – poszukiwacz miejsca, autorstwa Tadeusza Sławka. Jako tekst 

„otwarcia” wnosi pytania i problemy, które echem słyszalne będą również 
w dalszych tekstach. Autor pisze: 

Wobec wyczerpania się humanizmu, konieczność wymyślenia człowieka na 
nowo, nieodzowność nowego początku jest tak radykalna, że przekracza wszel-
kie dotychczasowe przedsięwzięcia; pytanie o człowieka musi wykraczać nie 
tylko poza dotychczasowe projekty, ale nawet poza dotychczasowe utopie – musi 
sięgnąć tam, gdzie dotąd humanizmowi „się nie śniło”. 

Wydaje się, że kolejny artykuł, już samym swoim tytułem, odpowiada na 
to wyzwanie: Człowiek Kompost. Implikacje symbiotyczno-metamorficzno-
generatywne z pogranicza pedagogiki lasu i ogrodoterapii. Tekst Marleny Kilian 
i Michała Palucha wprowadza mocną, wielowymiarową metaforę, która pod- 
dana zostaje interpretacji na kilku poziomach. Jej celem jest pozytywna redefi-
nicja kompostu – ukazanie go nie jako odpadu, lecz jako życiodajnego pokarmu, 
z którego wyrasta kolejne pokolenie. Jak zaznaczają Autorzy: 

Punktem wyjścia jest doświadczenie rodzicielstwa, odsłaniające ambiwalentny 
charakter bycia zarazem „zjadanym” i karmiącym. Figura Człowieka Kompo-
stu stanowi kontrapunkt wobec dominującej kultury „wzrościzmu” i inspiruje 
do pytania o życie rozumiane jako użyźnianie świata sobą, bez destruktywnej 
rezygnacji z siebie. 

Pozostając w klimacie studiów mikro-logicznych, poznajemy stanowisko 
Karen MacLean, Amerykanki duńskiego pochodzenia, założycielki szkoły 
w Kopenhadze znanej jako Den Grønne Friskole (Zielona Wolna Szkoła). 
Tytuł i treść jej artykułu pozostawiamy w języku angielskim: Rhizomatic 
Languages. The Importance of Nature and Arts and Crafts in Children’s Edu-
cation (Języki rizomatyczne. Znaczenie natury, sztuki i rzemiosła w edukacji 
dzieci). Autorka przekonująco argumentuje, że języki kultury zachodniej 
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hierarchizują i binaryzują naszą mentalność, nie pozwalając na doświadcza-
nie biowspólnotowego połączenia się z naturą. Dlatego potrzebujemy języka 
nowego – rizomatycznego. MacLean pyta odważnie: „Yet how can we bypass 
our mindset and its vocabulary? How can we not only create new knowledges 
but bring those knowledges to the fore, to share them and use them? For 
example, to connect with nature”. 

Sięgając tam, gdzie humanistyce (w tym pedagogice) „się nie śniło”, 
natrafiamy w tomie również na teksty opisujące codzienność kultury ludzi 
ziemi – zakorzenioną w konkretnej przestrzeni, pracy i relacji z miejscem. 
W krajach północnej i zachodniej Europy metodyka pracy przedszkoli i szkół 
leśnych jest zagadnieniem dobrze zbadanym, posiadającym własne tradycje 
i lokalne filozofie (por. Borre Bragdo i in., 2023). W Polsce sama praktyka nie 
jest nowa, spojrzenie badawcze dopiero się wyostrza. 

Wzmacnia je również praca Hanny Łobody, inicjatorki i autorki pierwszego 
w Polsce Raportu o przedszkolach leśnych. Część jego wyników włączona została 
do krytycznej analizy, przedstawionej w jej artykule (Re)transmisja kultury bli-
skiej naturze w codziennym funkcjonowaniu przedszkola leśnego. Dowiadujemy 
się z niego, jak aktualnie wygląda praca w placówkach leśnych i jakie wyzwa-
nia organizacyjne stoją przed tym środowiskiem. Łoboda wymienia „pojęcia 
uczulające” odnoszące się do „formalno-prawnej organizacji pracy, przestrzeni 
architektonicznej oraz przyczyn wyboru przedszkola leśnego przez rodziców”. 
Na ich podstawie badaczka wyprowadza kategorię „kultury bliskiej naturze”. 

Bliskość, ciepło, dotyk, prywatność stają się z kolei przedmiotem ana-
liz Agnieszki Gardas i Michała Palucha, którzy w artykule pt. Od korzeni 
do korony. Oblekanie dziecka w mieszczański strój żywiecki. Kontemplacja 
autoetnograficzna opisują inicjację dziecka w świat lokalnej kultury i natury, 
przeżywaną wspólnie z dorosłymi członkami rodziny oraz sąsiedztwa. Auto-
rzy analizują to, „co właściwie wtedy się stało i dzieje tak często nadal, kiedy 
babki, matki, siostry, ciotki i sąsiadki misternie mierzą i zakładają dziecku 
kolejne warstwy jego żywieckiego stroju”. 

Tom kończy się studium recenzyjnym najnowszej książki Magdaleny 
Ochwat, pt. Więcej-niż-tylko-ludzkie lekcje języka polskiego. Edukacja polo-
nistyczna w czasach kryzysu klimatycznego, której prezentacja odbyła się pod-
czas konferencji w „Bajkowym Lesie”. To publikacja, która trafnie spina cały 
tom klamrą merytoryczną, podejmując problematykę obecną w większości 
tekstów zamieszczonych w numerze. 

Ostatnie strony poświęcone są sprawozdaniu i dokumentacji fotograficz-
nej wspomnianej konferencji, dopełniając obraz środowiska, z którego wyra-
stają przedstawione tu idee i badania. 
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Wziemiowstąpienie.  
Odyseusz – poszukiwacz miejsca

streszczenie
Wobec narastającego poczucia kryzysu założeń humanizmu pytanie o człowieka jest 
potrzebą chwili. W przeświadczeniu, że takie filary europejskiej filozofii i praktyki 
społecznej, wymienione przez Tzvetana Todorova – jak racjonalność, sprawiedliwość, 
demokracja i wolność, znajdują swe źródło w myśli greckiej, przyglądamy się postaci 
Odyseusza jako człowiekowi, starając się określić jego etos jako istoty poszukującej.
słowa kluczowe: Humanizm, kryzys, etos, poszukiwanie

Gościnność ujawnia się jako fundamentalne ludzkie doświad-
czenie, które stanowi matrycę dla wielu innych doświadczeń 
i które pojawia się w miejscach nieoczekiwanych.
Zamieszkiwanie wytrącone ze swej pewności otwiera też moż-
liwość pytania, czy moje zamieszkiwanie jest uprawnione

(Kot, 2020, s. 191).

1.
Niedługo po zakończeniu II wojny światowej, w 1952 roku, Jacob Taubes, 
wybitny filozof i socjolog, diagnozował konieczność ponownego pytania o to, 
czym jest człowiek, bowiem historia XX wieku uczyniła wiele, by unieważ-
nić dotychczasowe odpowiedzi. Podłożem tej konieczności było podejrzenie, 
że ogólna formuła humanizmu przestała spełniać swe zadanie, to jest – nie tyle 
przestała wspierać rozwój człowieka, co utraciła zdolność do panowania 
nad kierunkami owego rozwoju. To, co renesans ogłaszał jako początek nie- 
ograniczonych możliwości doskonalenia człowieka, a filozofia oświecenia do- 
datkowo umocniła, dwie wojny światowe przemieniły w obarczone poczu-
ciem winy poczucie klęski. To punkt wyjścia Taubesa: „Jeśli to prawda, że hu- 
manizm wyczerpał swoje środki, znaczy to, że pytanie o człowieka staje się 
jeszcze radykalniejsze niż kiedykolwiek się śniło humanizmowi” (Taubes, 
2013, s. 445). Można to rozumieć jako deklarację zakończenia ery rozpoczętej  
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w chwili, w której człowiek został proklamowany jako „cud wielki i istota 
naprawdę godna podziwu” (Mirandola, 1966, s. 138). Dociekając w 1486 roku 
powodów takiego stanu rzeczy, Pico della Mirandola odnajdywał je w abso-
lutnie „oryginalnym” charakterze człowieka jako istoty, dla której „nie było 
żadnego archetypu, którego mógłby być naśladownictwem”, stąd Stwórca 
mógł ogłosić Adamowi, iż nie daje mu żadnej „funkcji” ani „siedziby” 
(Mirandola, s. 139), aby odnalazł je i niejako wymyślił dla siebie sam. Taubes 
zaczyna od konstatacji, że człowiek wymyślił siebie źle.

2.
Wobec wyczerpania się humanizmu, konieczność „wymyślenia” człowieka 
na nowo, nieodzowność nowego początku jest tak radykalna, że przekracza 
wszelkie dotychczasowe przedsięwzięcia; pytanie o człowieka musi wykraczać 
nie tylko poza dotychczasowe projekty, ale nawet poza dotychczasowe utopie 

– musi sięgnąć tam, gdzie dotąd humanizmowi „się nie śniło”. Musimy jednak 
zachować ostrożność: Taubes nie ma na myśli odwagi w dawaniu odpowiedzi, 
a jedynie i aż odwagę w stawianiu pytania. Prymat i bezwzględne uprzywilejo-
wywanie odpowiedzi wykazującej, jak wszelkie asertywne twierdzenie, prag-
nienie wyeliminowania wszelkich innych odpowiedzi, jest właśnie główną 
przyczyną, dla której pytanie o człowieka stało się naglące. Taubes zdaje sobie 
sprawę, że taka indagacja jest trudna wobec rozchwiania się ram, w których 
funkcjonował projekt humanizmu. Szekspir ujął owo rozchwianie w słynnej 
frazie z końca I aktu Hamleta, mówiące o czasie, który wypadł z ram, i owo 
out of joint nie utraciło odtąd swej aktualności. Hamlet ma na myśli sytuację, 
w której ustanawiająca porządek społeczny polityka albo otwarcie nie uznaje 
już ładu prawnego, albo też skrycie wykorzystuje go przeciwko temuż ładowi. 
Jaskrawe lekceważenie prawa i cyniczne sofistyczne gry, którym ono służy, 
stały się globalną rzeczywistością. Morderca Klaudiusz rządzi Danią zamie-
niając ją w więzienie – to Hamlet. Zbrodniarz wojenny, legitymizowany czer-
wonym dywanem prowadzącym na dyplomatyczne salony i nie zaprzestający 
zbrodniczej, brutalnie łamiącej międzynarodowe prawo działalności – to 
dzisiejsza Ukraina, cel bezprawnej agresji Rosji, i głodzona w interesie pań-
stwa Izrael Gaza.

Z dalszego wywodu Taubesa wynika, że sytuacja jest jeszcze bardziej 
skomplikowana. 

Prawo nie jest, ostatecznie, alfą i omegą, ponieważ istnieją relacje między ludźmi, 
które „przekraczają” i „przewyższają” prawo – miłość, współczucie, wybaczenie. 
Nie wiedziałbym, dokąd iść dalej ze swoim jakże często nędznym i pokręconym 
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życiem, gdybym nie trzymał się kurczowo „tych trzech”, i to znowu prowadzi 
mnie – wbrew mojej woli – do św. Pawła (Taubes, 2013, s. 446). 

Jeśli prawo, w tym prawo międzynarodowe, traci znaczenie, szansą ocalenia 
pozostaje jego podglebie, jakim jest pewna przed-prawna podstawa, na której 
fundują się dalsze, sformalizowane relacje między ludźmi. Z chwilą, w któ- 
rej prawo przestaje obowiązywać, owa podstawa winna pełnić funkcję ha-
mulca zapobiegającego etycznej i politycznej katastrofie. 

3.
Dzisiaj, ponad siedemdziesiąt lat po liście Taubesa, gdy znaleźliśmy się w roz- 
proszeniu świata mediów a-społecznościowych, w którym panuje bezwzględna 
konkurencja zdobywania popularności; w świecie, w którym „w sensie 
politycznym żyjemy na poziomie Pigmejów” (Judt, 2011, s. 149), podstawa, 
o której pisze Taubes kruszy się i zanika. Gdy edukacja przestaje, tak jak 
powinna, w sposób roztropny przeciwstawić się bezwzględnemu naciskowi po-
zornie jedynej możliwej i jedynej pożądanej rzeczywistości, „owe trzy” (chcąc 
zaakcentować fundamentalny charakter tych proto- albo ur- relacji), Taubes 
unika nawet nazwania ich „cnotami” czy „postawami”, jakby już sam ten 
akt konformistycznie uzgadniał je z obowiązującym porządkiem rozchwia-
nego świata) nasze nadzieje na lepsze wymyślenie siebie słabną: „W czasach, 
gdy młodych ludzi zachęca się do przywiązywania jak największej wagi do 
własnych interesów i «autopromocji», tracimy z pola widzenia przesłanki do alt- 
ruizmu czy choćby dobrego postępowania” (Judt, s. 121). Aby próbować zapo-
biec katastrofie, 

winniśmy pracować nad edukacją, która nie służy tylko adaptacji społecznej, 
[bowiem] o wiele ważniejsza jest jej funkcja „odszczepiająca”, [pozwalająca] 
uczulać na socjalizacyjne pułapki bezalternatywnych schematów i pozornych 
oczywistości (Maliszewski, 2021, s. 153).

4.
Jak więc pytać o człowieka w świecie, który jest nie tylko out of joint, ale 
w którym trudno znaleźć punkt oparcia dla edukacji, którą Krzysztof Mali-
szewski nazwał „odszczepiającą”, a która mogłaby prowadzić w przyszłości 
do równie „odszczepiającej” polityki. Opis stanu świata przedstawiony po 
dwóch wojnach światowych przez Bélę Hamvasa brzmi dzisiaj, w trakcie dra-
matu Ukrainy i tragedii Gazy, jeszcze bardziej przekonująco: 
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To, co się dzieje w obecnej chwili historycznej, to występujące masowo przykłady 
nieludzkich zachowań, pojawiające się z siłą tratującą wszystko po drodze. Jak to 
możliwe? Czy istnieje istota czująca, która widząc, że całe narody z oszałamiającą 
prędkością osuwają się poniżej poziomu zwierzęcego, mogłaby to bez słowa 
wytrzymać? Ludzkość szykuje się opuścić rany człowieczej egzystencji (Hamvas, 
2024, s. 25). 

Ostatnie zdanie węgierskiego mędrca gorzko konkluduje finał marzeń Pico 
della Mirandoli: tak, człowiek przekroczył horyzont swych możliwości, ale 

– zamiast doskonalenia – osłabił oddziaływanie „owych trzech”, o których 
pisał Taubes jako o głębokiej podstawie wszelkiego ludzkiego wiązania się ze 
światem. Żyjemy w epoce, która – ułatwiając przemieszczanie się z miejsca 
w miejsce i konstruując coraz gęstsze sieci komunikowania się – paradok-
salnie, w istocie, w coraz większym stopniu od-wiązuje człowieka od świata. 
Gdy zaś mówimy o „świecie”, mamy na myśli istnienie i nasze relacje z tym- 

-co-jest. 

5.
Gdy więc poruszyliśmy kwestię tego, jak pytać dzisiaj o człowieka, powin-
niśmy wykonać dwa przygotowawcze gesty, usuwające z naszej drogi istotne 
przeszkody. Najpierw trzeba wykazać się największą ostrożnością, by nie ulec 
pokusie łatwych odpowiedzi, które będą nam usłużnie podsuwane na każdym 
kroku jako podstawa dla tworzenia silnych i bezalternatywnych tożsamości, 
często w oparciu o „doraźne zbiorowe wyobrażenia” powoływane do życia 
w zakamuflowanym, pod wzniosłymi hasłami, ciasnym partyjnym interesie. 
Takie odpowiedzi-tożsamości mają nam zagwarantować poczucie przyna-
leżności, a tym samym bezpieczeństwa i sukcesu w zjednoczonej wspólnym 
hasłem masie. Tymczasem, jak trafnie zauważa Krzysztof Maliszewski, takie 
konstrukty tożsamościowe, lokujące jednostkę „w wizji niezagrożonego życia 
i czekającego za progiem sukcesu (…), to niemądra i niemoralna (krzyw-
dząca) praktyka. To iluzja, fundująca nam niegościnny i niedemokratyczny 
świat” (Maliszewski, s. 22). Jeśli mamy pytać o człowieka, strzeżmy się pod-
suwanych nam odpowiedzi, które zazwyczaj narzucają lojalność i miłość 
pod przymusem lub obietnicą sukcesu.

Drugim gestem jest włączenie pytającego w sam akt zapytywania: pytając 
o człowieka, pytam o samego siebie. To ważne, bowiem pozwala nam nie 
tylko nie wyłączać siebie z pola obserwacji, ale także uznać swe uczestnic- 
two w badanych procesach, a co za tym idzie – odpowiedzialność za ich 
kształt. Nie bójmy się mocniejszego słowa i mówmy o poczuwaniu się do 
winy. O głębokim i praktycznym sposobie pojmowania chrześcijaństwa pisał 
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Leszek Kołakowski, wskazując, że „uznanie własnej winy jest według naucza-
nia Jezusa podstawowym warunkiem metanoi (…), warunkiem zbawienia”. 
W tym samym duchu filozof podkreślał, że poczucie winy stanowi wręcz 

„warunek bycia człowiekiem” (Kołakowski 2014, s. 26). Można stąd wyprowa-
dzić wniosek, co też Kołakowski czyni, że przyczyną naszej domniemanej 
niewinności jest nieodpowiednia wrażliwość pozwalająca na nieodczuwanie 
zła w sobie. 

Wrażliwość umożliwiająca poczucie winy oznacza uświadomienie sobie 
dwóch postaw, które blokują nasze spojrzenie na świat, czyniąc nas niewrażli-
wymi. Ich opis czerpię z prac Jeana Starobinskiego, komentującego przyczyny 
powodzenia Szwajcarii jako bytu państwowego. Zdaniem filozofa, założyciel-
ski pakt z roku 1291 zakładał odrzucenie, a przynajmniej poważne ogranicze-
nie dwóch niesprzyjających dobrostanowi wspólnoty postaw, które określał 
jako Selbstgefällichkeit i Selbstgerechtigkeit. Pierwsza oznacza upodobanie 
w sobie, pewien rodzaj niebezpiecznego samozadowolenia, polegającego „na 
przekonaniu, że skrupulatnie wypełniliśmy wszystko, czego od nas żądano, 
i że zbędne byłoby jakiekolwiek tego kwestionowanie”. Selbstgerechtigkeit 
natomiast to zdolność i chęć mnożenia podziałów między ludźmi przez tych, 

„którzy uważają się za czystych i nieskazitelnych, ponieważ wytykają przy-
wary innym” (Starobinski, 1991, s. 7). 

Oto dwa kolejne gesty przygotowujące grunt pod radykalne pytanie 
o człowieka: (1) świadomość braku w nas samych, niedoskonałości i niekom-
pletności, wywołująca nie tylko potrzebę działania, ale przede wszystkim 
konieczność krytycznego namysłu nad tym, co już zostało zdziałane, oraz 
(2) powstrzymanie się od uzurpowania sobie postawy wyższościowej, nie 
tylko szerzącej podziały, ale wskazującej na daleko posunięty zanik zmysłu 
pokory. Dopiero wtedy będziemy mogli zmienić nastawienie człowieka do 
siebie i świata. 

6.
Wymaga to z naszej strony wysiłku, bowiem z całą pewnością przesuwamy 
punkt ciężkości z ułatwiania na utrudnianie życia. Wrażliwość zakłada 
konieczność podjęcia wysiłku, aby zrozumieć to, co nie daje nam spokoju. 
Marcin Król zwracał uwagę, że mamy dzisiaj do czynienia właściwie z dwoma 
rodzajami przemysłu, i obydwa mają wiele wspólnego z obniżaniem poziomu 
wrażliwości. 

W cywilizacji naszej pojawił się olbrzymi przemysł unikania cierpienia. Istnieją 
dwa wielkie koncerny – pierwszy specjalizuje się w unikaniu cierpienia, drugi  
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– w dostarczaniu przyjemności. To jest właściwie wszystko, co nadaje kształt 
światu przez nas oglądanemu i co określa sens naszego życia. Czyli (…) pytanie 
o sens życia traci rację bytu (Król, 2021, s. 7). 

Trzeba więc podjąć wysiłek nieodwracania wzroku od cierpienia i nieszczęścia 
oraz równie wymagający trud kwestionowania łatwych odpowiedzi o charak-
terze konkluzywnym i głęboko tożsamościowym, i dlatego dostarczających 
dostępnej satysfakcji. A te mają potężną władzę.

Pisząc tuż po II wojnie światowej, Denis de Rougemont widział Europę jako 
szczególny model kształtowania się podmiotu ludzkiego, w którym zostaje 
zachowana równowaga wysiłku i wolności. „Wolność bez wysiłku” (Ameryka, 
a zadufana w sobie Ameryka Trumpa dostarcza szczególnie wyrazistego 
przykładu) oraz „wysiłek bez wolności” (Rosja – reżim Putina, który tak ubez-
własnowolnił społeczeństwo, że bez zmrużenia oka godzi się na nonsensowną 
wojnę i koszt już niemal miliona istnień własnych synów, mężów, ojców 
i braci) prowadzą do „osłabienia zmysłu krytycznego, braku odporności na 
mody czy presję zarządzeń społecznych, przeciętność poziomu kulturalnego 
i wyjałowienie przyszłych elit” (Rougemont, 1995, s. 78). 

Wszystko to oznacza, że pytanie o człowieka (którego panujący przez 
kilka stuleci model został wypracowany przez Europę) musi być styczne 
z pytaniem o Europę i jej przyszłość. A jeżeli uznać Europę za wielką przy-
godę (której przyszłość jest wielce niepewna, bowiem przygoda jest przygodą 
dlatego, że obca jest w niej jakakolwiek pewność, a więc i przyszłość jest 
niewiadoma), jak czyni to Jacques Derrida (2017a, s. 53), wówczas, pytając 
o człowieka i starając się znaleźć jakiś jego model kulturowy, nieuchronnie 
natkniemy się na Odyseusza.

7.
Odys to podróżnik, niechętny wojownik, mistrz podstępu (ale i sam nie 
ustrzeże się chytrych zabiegów innych – to w ich następstwie pojedzie na 
wyprawę Menelaosa, co dowodzi, że wybieg, chytre podejście, jest ulubio-
nym manewrem polityki) oraz sprawca upadku Troi; powraca do nas wciąż 
jako istotna figura Europy i jej ducha. Sam jest duchem nawiedzającym 
Europę – revenant, czyli „powrotnik” (tak nazywa go Tadeusz Komendant) 

– i „błądnik” (tak wyrażają się o nim Józef Wittlin, a za nim wielki piewca 
Odyseusza Cezary Wodziński).

Wracający do domu – to oikeion – ilustruje urzeczywistnianie się wspól-
noty przybywających, bowiem oikos ma ten sam rdzeń, co czasownik hiko 

– „przybywać”. Pisze Zbigniew Kadłubek, wytrawny badacz Ulissesowych 
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dziejów, że chodzi „o wieczne przybywanie, a nie przebywanie, o gościnność, 
goszczenie, nadchodzenie”. Stąd Kadłubek urabia rzeczownik oiketa: „miesz-
kaniec domu, ten który dom zamieszkuje, ale nie próbuje nim despotycznie 
zarządzać; nie włada domem, lecz stanowi jego uległą część, może nawet jest 
niewolnikiem tej domowości” (Kadłubek, 2016, s. 225). Hamvas uzupełniłby 
te uwagi Kadłubka, rozszerzając je na kwestię posiadania: oiketa jest kry-
tyczny wobec wciąż eskalującego pragnienia powiększania stanu posiadania, 
którego sercem jest dom. Ale wtedy człowiek przestaje być sobą, a więc oiketa 
jest tym, który broni się przed wyzuciem z siebie samego i przed przejęciem 
przez bezosobowe siły (ekonomii, polityki, ale także konformistycznie nasta-
wionej edukacji): 

W świecie posiadania nie można być sobą. Człowiek cały jest wtedy obroną i ata-
kiem, interesem i strzegącym domu psem we własnej bramie, i gdy mu zabiorą 
przetwory, wyje, jak ja to robiłem, leżąc w śniegu przy ruinach swojego domu 
(Hamvas, 2024, s. 143).

Także dlatego, że jest oiketą, Odyseusz jest Nikim. To Nikt, czyli każdy. 
Mówi, że nazywa się „Nikt”, aby przetrwać i wymknąć się Polifemowi, ale jest 
NIKIM, bowiem jest naszym wspólnym mianownikiem: walczy o przetrwa-
nie, o kontynuację życia, o wymknięcie się śmierci, której forpocztą są siły 
tego, co bezosobowe. Człowiek to gra między Nikim a Kimś. Między domem 
a otwartą przestrzenią. Między człowiekiem a zwierzęciem. 

8.
W grze Odys uczestniczy przez całe życie. Dopiero po śmierci przyjdzie mu 
wyciągnąć nauki płynące z tej rozegranej już partii. Ale okazuje się, że gra się 
nie kończy, bowiem ruch przemiany stanowi istotę świata. Gdy w X księdze 
Państwa Platon opisuje, jak wiele dusz zmarłych wybiera sobie w przyszłości 
los nie człowieczy, lecz zwierzęcy, nie możemy nie zwrócić uwagi, że dusza 
Odysa wybiera los ludzki, ale będzie nim los „człowieka prywatnego” (Pla-
ton, 1994, s. 223). Nie chodzi jedynie o znużenie władzą i sławą wojownika, 
który stawiał czoła samemu Posejdonowi. Stawką jest próba zbliżenia się do 
stanu człowieka jako bytu oryginalnego, pierwotnego, zanim przystroi się on 
w ludzkie fatałaszki. Zapowiadałby więc Odys mądrość Koheleta o marności 
zaszczytów władzy, a przynajmniej uczył ostrożności i dystansu do sprawo-
wanych funkcji, ostrzegając przed utożsamianiem się z nimi. Ale możliwe 
jest uzupełnienie tego wniosku: wybierając życie „prywatne” i sprzeciwiając 
się wojennej sławie Odys sprzeciwia się Heraklitejskiej tezie o konflikcie jako 
istocie wszechrzeczy, a może dekonstruuje ją wypowiadając wojnę wojnie. 
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Wybiera pokój rzucając wyzwanie bogom-politykom, którzy pchają do wojny, 
wojnę aranżują i nie stronią od brania w nich udziału, a sprzeciw ten jest 
także obroną ludzkiego domu, który bogowie niszczą lekkim gestem. Pisze 
Dobrosław Kot: „Wojenna boskość nie zna zamieszkiwania, bogowie nie two- 
rzą domów. Odys próbuje ocalić to, co w nim ludzkie, czego bogowie zapewne 
nie potrafią zrozumieć: zamiast nieśmiertelności i sławy chce po prostu 
żyć w pokoju” (Kot, 2020, s. 73). Powtórzy ten gest odmowy wobec pięknej 
Kalypso: nie skorzysta z oferty nieśmiertelności, wybierając trudną wędrówkę 
do domu.

U Dantego, w pieśni XXVI Piekła, jest Odys figurą człowieka niestrudze-
nie poznającego, herosem epistemologii, uosobieniem Europy jako poznaw-
czej przygody. Rozprawiwszy się krwawo z zalotnikami, Odyseusz zwołuje 
starych towarzyszy żeglugi i rusza za Słupy Herkulesa, bowiem – jak napo-
mina swych druhów, a wszyscy byli „słabi już i starzy” – 

Zważcie podstawy człowieczego trwania:
nie przeznaczono żyć wam jak zwierzęta, 
lecz poszukiwać cnoty i poznania (Dante, 2002, s. 182). 

Podobnie widzą go Syreny w dramacie Wyspiańskiego: „Idziesz przez świat 
i światu dajesz kształt przez swoje czyny”, jest „mocen jak bóg, co świat na 
barkach dźwiga” (Wyspiański, 1960, s. 193). Ale sam Odys wie, że owe „czyny” 
są nie tylko tworzeniem, ale również niszczeniem; wie, że idąc, zostawia za 
sobą zgliszcza: „Pożar Ilionu”, rzeź dzieci: 

Kogo wloką przede mną?! Kolan mych się chwyta
Jakaś prośba okrutna, straszliwa, niezbyta:
Nie zabijaj mych dzieci! Nie morduj mych dzieci!
Groźba, co w dymie, w ogniach wszędy za mną leci (Wyspiański, s. 196). 

Odys to rozum dokonujący aktu autoinspekcji i autokrytyki – rozum oceniający 
siebie jako rozum zbłąkany, rozum krytycznie redefiniujący swe dokonania. 
Odys-błądnik to również figura zbłąkanego rozumu, co dla nas oznacza 
konieczność połączenia pytania o człowieka z pytaniem o rozum i jego zna-
czenie, co z kolei każe nam zastanowić się nad dziedzictwem Oświecenia.

9.
Uwaga Husserla z głośnego wykładu Kryzys europejskiego człowieczeństwa 
a filozofia, wygłoszonego w 1935 roku, pozwala dotknąć istoty problemu. Nie 
chodzi o krytykę rozumu jako takiego, ale o krytykę jego nadużyć, sposobów 
wykorzystania nielicujących z powagą rozumu. „Jestem pewien, że kryzys 
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europejski ma swe korzenie w zbłąkanym racjonalizmie. Ale nie wolno sądzić, 
że racjonalność jako taka jest zła albo, że ma (…) znaczenie jedynie podrzędne” 
(Husserl, 1993, s. 38). Kryzys nauk przyrodniczych i humanistycznych jest 
spowodowany „brakiem rzetelnej racjonalności [będącym – T.S.] źródłem 
dziś już nieznośnego dla człowieka braku jasności co do własnej egzystencji 
i własnych nieskończonych zadań” (Husserl, 1993, s. 48). 

Sytuację pogarsza jeszcze narastająca specjalizacja wymuszana przez roz-
wój nauki i technologii. „Do tego dochodzi – dodaje Husserl – konieczność 
specjalizacji, będąca nowym niebezpieczeństwem” (1993, s. 40). Patrzymy na 
błąkającego się Odysa jak na kogoś, kto nie chce osiąść w jednym miejscu, 
nie chce zostać kimś jednym, wpisać się w jakąkolwiek rubrykę zawodową. 
Odys nie „specjalizuje się”; jest wojownikiem, ale walczy niechętnie i na 
wojnę idzie zwiedziony podstępem, stosuje uniki, jest mistrzem wieloznacz-
nego słowa. Polytropos – obrotny, przebiegły, chytry, radzący sobie; polimetis 

– przemyślny, pomysłowy; polimechanos – bystroumny, w fortele płodny. Ody-
seusz wielokształtny, polimorficzny, o niejasnej etymologii imienia� – patron 
naszego zapytywania o człowieka.

10.
Tak widzą go filozofowie. Paweł Kuligowski zauważa: „Odys jako podróżnik 
jest atrakcyjną alegorią ludzkiej kondycji po prostu” (Kuligowski, 2017, s. 13). 
Autor, łącząc bohatera z gniewem, powraca do idei wojowania – w tej optyce 
Odys i Achilles zdają się jedną postacią. Jakby nie sposób było wyrwać się ze 
świata krwawych konfliktów, pokój pozostaje wytrwale śnionym marzeniem. 
Gdy dziadek Odysa, Autolikos, nadaje mu imię Odys, objaśnia je jako „zagnie-
wany” lub „będący przedmiotem gniewu”, tak iż „pozostajemy w świecie Iliady” 
(Kuligowski, 2017, s. 76).

Cezary Wodziński wprowadza Odyseusza w przestrzeń naszego życia. 
Władca Itaki jest tym, który nawiedza nas i zostaje, kiedy odchodzimy: 

Odyseusz wciąż jest wśród nas, choć nie jest ani bogiem, ani tak zwanym bohate-
rem literackim. My umieramy, a on wciąż jest. Bądźmy ściśli: jest nie tyle wśród 
nas, co „między” nami, bez ustanku błąka się tu i tam, oszukuje, przechytrza, 
zwodzi… Wciąż nawiedza nas i nasz świat (Wodziński, 2015, s. 70).

�	 Paweł Kuligowski znajduje ciekawą propozycję etymologiczną u późnostarożytnego pro-
zaika Fulgencjusza, wyprowadzającego imię homerowskiego bohatera z greckiej frazy 
olon ksenos oznaczającej „obcy wobec wszystkiego”. Komentarz Kuligowskiego jest warty 
uwagi: „Sama etymologia jest absurdalna, atoli wyrażony w niej zamysł humanistycznego, 
a zarazem nowoczesnego odczuwania Odysowego losu – arcytrafny” (Kuligowski, 2017, 
s. 12).
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Odyseusz krąży po morzach, ale nie zapominajmy, że przez cały czas trapi 
go ziemia: wiemy, że na wojnę ruszył niechętnie, nie zdziwiłoby nas, że nocami 
dręczą go obrazy płonącej Troi, że dramatycznej i okrutnej przygodzie 
na wyspie Polifema zawdzięcza klątwę Posejdona, że Kirke na swej wyspie 
zamieniła jego towarzyszy w świnie, że na tej samej wyspie Elpenor skręcił 
kark i gdy Odys spotka go na brzegu Erebu, zmarły będzie mu czynił gorzkie 
wyrzuty za to, że uciekający w pośpiechu żeglarze nie pochowali jego ciała. 
Ziemia wcale nie stoi jednoznacznie po stronie bezpieczeństwa: Odys wędruje 
między grozą morza (gdzie czyha Posejdon) a grozą ziemi (gdzie nigdy nie 
wiadomo, czego można się spodziewać). Może dlatego filozofowie mają do 
niego taką skłonność: los Odysa zespala obydwa żywioły, ziemię i morze, 
wpisując króla Itaki w krąg natury. Historia Odysa to dzieje człowieka wstę-
pującego na ziemię. Dąży do ojczyzny, dla którego to dążenia wyrzeka się 
nieśmiertelności; wiemy, że rzuca wyzwanie bogom, którzy szykując się do 
odejścia i ukrycia przed śmiertelnymi wywołali wojnę o Troję, by pozbyć się 
rywalizujących z nimi i pośredniczących między bogami i ludźmi herosów. 
Nikt z herosów nie ocaleje prócz Odysa, co – jak tłumaczy Dobrosław Kot 

– wynika z tego, że bogowie przywołują go do porządku, stawiając mu jed-
nak warunek: rezygnację z nieśmiertelności. „Pozwalają mu wrócić dopiero 
wtedy, kiedy zrzeknie się swych pretensji do boskości, gdy na Ogygii wybie-
rze śmiertelność. Wówczas, usunięty przez samego siebie z grona nieśmier-
telnych, może żyć dalej” (Kot, 2020, s. 66). 

11.
Wziemiowstąpienie jest w przypadku Odysa jak najdosłowniejsze: w XI księ-
dze Tejrezjasz przepowiada, że nim umrze (a śmierć przyjdzie z morza i będzie 
łagodna), Odyseusz będzie musiał porzucić statek i ruszyć w wędrówkę 
lądową, pielgrzymkę, której cel jest wiadomy, lecz niezlokalizowany. Ma iść 
tak długo, dopóki nie spotka kogoś, kto weźmie wiosło za szuflę do przesie-
wania ziarna. Nie wiemy ani kim jest tajemniczy „ktoś”, ani w jakiej części 
świata Odys go spotka. 

W oryginale greckim znajduje się słowo ὁδίτης (odítēs), oznaczające 
wędrowca, podróżnika lub pątnika. A zatem napotkany przez Odysa czło-
wiek nie będzie autochtonem; Odys nie trafi na niego w jego własnym domu. 
Obydwaj będą nie u siebie, tak jak nie „u siebie” są zalotnicy przejadający 
majątek nieobecnego gospodarza. Odys będzie dla tego wędrownika tak 
samo obcy, jak wędrownik dla niego. Nie połączy ich nawet język – jeśli języ-
kiem są nie podobne słowa, lecz łączenie ich z desygnatami: dla nieznającego 
morza wędrownika (zapewne nadchodzącego z jeszcze głębszej części lądu) 
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wiosło będzie łopatą. Odys musi spotkać kogoś, dla kogo sam będzie radykal-
nie Obcy i niezrozumiały. 

12.
Oto zostaje wytyczony cel, lecz jest on nienamierzalny: nie ma żadnych danych 
topograficznych, nie podlega władaniu GPS. Oznacza to, że nie można tej 
wędrówki zaplanować, nie można rozłożyć sił na etapy; trzeba po prostu iść. Co 
więcej, trzeba dokonać niejako przekładu samego siebie z języka morza / żeglugi 
na język ziemi / kroków. Ta wędrówka jest jeszcze bardziej ryzykowna niż 
morska: Itaka jest przecież wyspą oznaczoną na mapach, utrwaloną w pamięci 
i opowieści; o tym „ktosiu”, którego mamy spotkać nie wiemy nic, ani kim jest, 
ani gdzie mieszka. Ten „ktoś” jest właściwie „nikim”. Oto prowizoryczne kon-
kluzje tego etapu naszej podróży-zapytywania o człowieka: (1) powrót do domu, 
nostos, stanie się możliwy dopiero wtedy, gdy zetkniemy się z „obcym” / innym / 
kimś, kto żyje i myśli całkowicie inaczej niż ja. W VI księdze Odysei znajdziemy 
takie wyznanie Odysa: „Błądnik jestem i zgoła obcy tu do was przychodzę / 
Z dalekiej ziemi, ciężko doświadczon…” Dopowiadam: dopiero wtedy, po takim 
spotkaniu, śmierć nasza będzie „łagodna”. (2) Ta „inność” jest także innością 
immanentnie obecną w mojej rodzimej / domowej kulturze i we mnie samym. 
Muszę odkryć swój dom jako dom inny od tego, który dotychczas uważałem za 

„swój”; Odys wróci do Itaki, ale jego dom będzie wyglądał zupełnie inaczej niż 
ten, z którego przed wielu laty wyjeżdżał niechętnie na wojaczkę. (3) Inny jest 
sam Odys; by powrót mógł się dokonać, muszę odkryć innego „ja”. Mój kraj 
jest nietożsamy ze sobą; ja jestem nietożsamy z sobą. 

To konieczne, aby nasze zapytywanie o człowieka nie utknęło w martwym 
punkcie, jakim są gotowe odpowiedzi, stanowiące pewien repertuar stereoty-
powych tożsamości wymagających bezwzględnego posłuszeństwa i spełniają-
cych rolę haseł, szyboletów, idiomów, pozwalających na prędce i bez namysłu 
odróżnić swoich od obcych. 

Głębokie spostrzeżenie Derridy, iż „własnością kultury jest nie być toż-
samą ze sobą” (Derrida, 2017, s. 16) kryje w sobie dwie przestrogi. Pierwsza 
dotyczy ostrzeżenia przed ostrą, zarysowaną i pozbawioną otwarcia na innych, 
nienegocjowalną hegemonią narodu, z reguły odporną na pokusy empatii. 
To nie monolit narodu określa człowieka, ale to, co sprawia, że monolit ów 
zaczyna się rysować, że pojawiają się w nim pęknięcia, inaczej mówiąc – 
gdy tworzy się przestrzeń dla krytycznego namysłu dekonstruującego przed-
stawiane do wierzenia mity. Odyseusz, człowiek wędrówki i błądzenia, ale 
także wielu języków i pomysłów, jest tym, który wymyka się własnemu 
mitowi.
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Druga przestroga dotyczy relacji między centrum a peryferiami. Nietożsa-
mość z samą sobą zakłada, że pojawiają się elementy odrębne, odszczepione 
od ogólnego modelu, idiomatyczne kultury, których osobność należy roz-
poznać i uszanować. Nie dla nich samych – co groziłoby wzrostem entropii 
i rozpadem całości – lecz w ramach odpowiedzialnego działania polegającego 
na znajdowaniu języka, pojęć i działań podtrzymujących odrębności oraz 
lokalizmy; nie dla nich samych, lecz po to, by na ich tle wyraziściej ujrzeć pro-
ponowaną centralną narrację, docenić ją i jednocześnie powstrzymać przed 
nadmierną ekspansywnością. Trzeba podjąć próbę połączenia narracji cen-
trum i peryferii, ziemi i morza, co zapewne okaże się w pełni niemożliwe, ale 
zapytując o człowieka, nie możemy zwolnić się z tego obowiązku. Wiedzie 
nas to w stronę kolejnej prowizorycznej konkluzji, którą formułuję następu-
jąco: trzeba przynależeć, nie należąc, to znaczy istnieć, zachowując krytyczny 
dystans, przyjmując obcego i respektując to, co mieści się w kategoriach 
racjonalnego rozumu. Tak możemy przeciwstawić się perwersji narodowych 
afektów i afektacji patriotycznej czy religijnej – Ameryce Trumpa / Vance’a / 
Muska / Rosji Putina, agresywnemu Izraelowi w Gazie, terroryzmowi niektó-
rych organizacji islamskich. Inaczej – uczy Homer – nasza śmierć nie będzie 

„łagodna”.

13.
Pytając o człowieka, nie możemy nie pytać o rodzaj zamieszkiwania, czyli 
życia, jakim chcielibyśmy obdarzyć tego człowieka. Wszystko wskazuje na to, 
że trzeba przyjąć, iż żyć, to przynależeć, nie należąc, czyli „bez nacjonalizmu, 
bez kolektywnego narcyzmu «metafizyki języka». Przeciw tej metafizyce 
narodowego języka, której tradycja i pokusa jest dobrze znana” (Derrida, 2021, 
s. 27), oraz wykazując się wrażliwością będącą niczym innym jak niestrudzo-
nym czuwaniem – tak, aby być gotowym stawić opór wszelkiemu oszustwu, 
któremu taki zideologizowany język mógłby służyć.

Burzliwe losy Odysa czynią szczególnie ważnym, ale i delikatnym, pytanie 
o miejsce zamieszkiwania. Gdzie mieszka człowiek, którego wszyscy znamy 
jako Odysa – człowiek, który nas reprezentuje, ale i nawiedza? W Itace, ale 
to przecież wyspa: ląd niewielki, skalisty, a zatem implikujący skromność 
miejsca zamieszkania otoczonego przez bezmiar, który jest piękny, lecz 
potencjalnie groźny, nad którym człowiek nie panuje. Odyseusz wielokrotnie 
przekonuje się o tym na własnej skórze. To pierwsze spostrzeżenie: człowiek 
mieszka zawsze w pobliżu niebezpieczeństwa, jest „zaryzykowany” w życie, 
ale też dlatego ma dar radzenia w trudnej sytuacji. Nie tylko radzenia sobie 
(czego zresztą Odyseusz jest dobrym przykładem), ale przede wszystkim 
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radzenia innym, służenia radą, uczestniczenia w radzie, co oznacza zmysł 
udziału w życiu społeczności.

W następnym kroku przyjdzie nam zauważyć, że Itaka jest tylko „przy-
stanią”, bowiem Odys jest ciągle „w drodze”, nie tyle „mieszka”, co „gości”, 
wstępuje na ziemię jako „gość”; nawet w swojej własnej krainie zostaje nieroz-
poznany. Tylko stary pies Argos wie, że pan wrócił. Drugie spostrzeżenie na 
temat zamieszkiwania akcentowałoby podstawowy walor otwartości takiego 
miejsca, co z kolei pociąga za sobą konieczność obmyślenia i praktykowania 
polityki gościnności – także jako sposobu unikania silnych tożsamości wyka-
zujących naturalną tendencję do eliminowania inności. W formule Cezarego 
Wodzińskiego: „człowiek jest gość-inny” (Wodziński, 2015, s. 24).

Ostatecznie przyznajemy, że Odys-człowiek mieszka w tym, co wędrow-
ne, niestałe, sam u siebie jest gościem, a jednocześnie przecież gospodarzem, 
podejmuje sam siebie, sobie się dziwi jako Innemu / Obcemu. To miejsce 
nazywa się etos i Cezary Wodziński przedstawia je jako „miejsce pobytu, 
siedlisko, siedziba” (Wodziński, 2015, s. 23). 

14.
Siedlisko jest arcyciekawym słowem. Samuel Linde w swoim Słowniku przy-
pomina starszą formę „siedliszcze”, co jeszcze okaże się istotne, ale ponadto 
przywołuje czasownik „siedlić się”, łączący dwie zgoła przeciwne cechy: 
oznacza bowiem tyleż „gnieździć się, osiadać w jakimś miejscu”, co i „szukać 
sobie miejsca, wiercić się”, a nawet „odczuwać ciasnotę”. Ta ostatnia dyspo-
zycja semantyczna doskonale opisuje to, co moglibyśmy nazwać „zamieszki-
waniem gość-innym”, w którym „znalezienie sobie miejsca” jest faktycznie 
tylko epizodem jego ciągłego poszukiwania. Miejsce zamieszkiwania jest 
swego rodzaju utopistycznym projektem, wizją, którą mamy przed oczami 
w trakcie poszukiwań. Ojczyznę ma ten, kto jej poszukuje, a nie ten, kto 
ogłasza, iż ją ma. Świety Paweł napominał Hebrajczyków: „W wierze pomarli 
oni wszyscy, nie osiągnąwszy tego, co im przyrzeczono, lecz patrzyli na to 
z daleka i pozdrawiali, uznawszy siebie za gości i pielgrzymów na tej ziemi. 
Ci bowiem, co tak mówią, okazują, że szukają ojczyzny” (Hbr 11, 13–14).

Słownik Języka Polskiego Mieczysława Szymczaka poucza, że to „cało-
kształt warunków glebowych, wodnych, klimatycznych, ukształtowanie po-
wierzchni w miejscu występowania danego gatunku”, ale również „główny 
punkt czegoś, centrum, ośrodek, ognisko”. Budujemy zatem pomost między 

„siedliszczem” Lindego a bliższym nam brzmieniowo „siedliskiem”, pomost po- 
nad czasem: jeżeli mówimy o „siedlisku”, mamy na myśli to, że musimy pamię-
tać coś zamierzchłego, dawnego, co wcale nie oznacza, że „nieaktualnego”. 
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Zamieszkujemy, szukając sobie miejsca, to jest – odnajdujemy głęboki sposób 
istnienia właściwy zawsze człowiekowi, o ile tylko zechce traktować życie 
z należytą powagą. W tym kontekście Wodziński przypomina o „siedlisku” 
nawiązującym do greckiego pojęcia etos, które odnajdujemy w słynnym 119. 
fragmencie pism Heraklita, zawierającym ledwie trzy słowa: ēthos anthrōpōi 
daimōn, co Kazimierz Mrówka tłumaczy jako: „Charakter człowieka jest 
bogiem” (Mrówka, 2004, s. 322). Nie wnikając w złożoność sensów trzech słów 
Heraklita, powiedzmy za Wodzińskim, że poszukują one miejsca, w którym 
człowiek jest najbardziej u siebie i sobą – obok dajmona, który „boga”, lecz 
szczególnie pojętego – jako ten, który „obdarza losem, rozdziela losy” w sen-
sie przeznaczenia. Jeśli jednak pamiętamy, że słowo dajmon wywodzi się od 
czasownika daiomai, oznaczającego również po prostu „dzielić”, możemy 
przyjąć, że człowiek mieszka w poszukiwaniu miejsca przynależnego bogowi. 
A ponieważ oddziela go od niego nieprzekraczalna różnica, przeto poszuki-
wania te są tyleż nieodzowne, co nieskuteczne. Nie sposób zagospodarować 
się w domostwie boga, a tym bardziej poczuć się w nim u siebie czy próbo-
wać nim zawładnąć; a jednak właśnie w takim usiłowaniu zamieszkuje 
człowiek. Jego siedliszczem jest poszukiwanie miejsca, którego nie obejmie 
w posiadanie, i tym samym będzie przeżywał ciągle jego utratę (Odys wciąż 
nie mogący zapomnieć o Itace) objawiającą się jako „niszcząca katastrofa” 
(Odys-niszczyciel Troi), „morski dramat” naufragium (Odys-rozbitek).
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summary
In-Earth Ascension. Odysseus – a Seeker of (His?) Place

In the light of the growing sense of crisis surrounding the foundations of human-
ism, the question of what it means to be human becomes a pressing need of our time. 
Convinced that such pillars of European philosophy and social practice as rationality, 
justice, democracy, and freedom – as identified by Tzvetan Todorov – find their ori-
gins in the Greek thought, we focus our attention upon the figure of Odysseus whom 
we investigate as a human being who dwells in the search for a place that cannot be 
possessed, and so he is condemned to endlessly feel its absence.
keywords: Humanism, crisis, ethos, searching
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Człowiek Kompost.  
Implikacje symbiotyczno-metamorficzno-generatywne 

z pogranicza pedagogiki lasu i ogrodoterapii 

streszczenie
Artykuł wprowadza figurę Człowieka Kompostu jako metaforę służącą analizo-
waniu i interpretowaniu doświadczenia ludzkiego na poziomie głębokich znaczeń 
symbiotycznych, metamorficznych i generatywnych. Kompost, zwykle utożsamiany 
z końcem i odpadem, ukazany zostaje jako przestrzeń przemiany, w której rozkład 
staje się początkiem nowego życia. Zaproponowana metafora pozwala rozumieć 
rozwój człowieka nie tyle w kategoriach indywidualnego wzrostu, ile życiodajnego 
(samo)rozkładu – procesu zakorzenionego we współzależności i cykliczności życia na 
poziomie jednostkowym, wspólnotowym i międzypokoleniowym. Punktem wyjścia 
jest doświadczenie rodzicielstwa, odsłaniające ambiwalentny charakter bycia zara-
zem „zjadanym” i karmiącym. Figura Człowieka Kompostu stanowi kontrapunkt 
wobec dominującej kultury „wzrościzmu” i inspiruje do pytania o życie rozumiane 
jako użyźnianie świata sobą, bez destruktywnej rezygnacji z siebie. Artykuł rozwija 
tę propozycję w perspektywie glebotwórczej, fenomenologicznej i pedagogicznej, 
wskazując na potrzebę sformułowania nowego toposu łączącego wątki humani-
styczne, ekologiczne i wychowawcze w obliczu wyzwań epoki symbiocenu. Rozwa-
żania toczone są na gruncie pedagogiki lasu i ogrodoterapii, pytających o naturalne 
warunki rozwoju w człowieku kompetencji głębokich, pozwalających na dostrzega-
nie godnych do zakomunikowania metamorficznych doświadczeń życia, jego przemi-
jania i skończoności. 
słowa kluczowe: kompost, rodzicielstwo, międzypokoleniowość, pedagogika lasu, 
ogrodoterapia, kompetencje głębokie, symbiocen, metamorfoza, generatywność

Wprowadzenie. Przyzwolenie na bycie zjadanym
Mikroskopijna, biochemiczna złożoność i metamorficzność kompostu spra-
wia, że określa się go mianem „szczepionki życia”, inicjującej od korzenia 
procesy wszelkiego wzrostu. Bywa też nazywany „złotem ogrodnika” – ukry-
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tym bogactwem, które przesądza o bujności i witalności całego ogrodu. Tra-
dycja ogrodnicza przestrzega przed sadzeniem rośliny wartej funta w ziemi 
za pensa – podkreślając, że nawet najdorodniejsza sadzonka nie rozwinie się 
tam, gdzie zabraknie żyznego, dobrze przygotowanego podłoża.

W naszym wcześniejszym artykule (Kilian i Paluch, 2023) przyglądaliśmy 
się hortikuloterapeutycznemu (ogrodoterapeutycznemu) doświadczeniu bycia 
i działania człowieka w ogrodzie w dwóch podstawowych rolach: gościa, który 
biernie czerpie z jego uroków na poziomie doznań zmysłowych, oraz gospo-
darza, którego tożsamość podlega pogłębiającej się przemianie na skutek 
aktywnego przekształcania otaczającej go przestrzeni. Tym razem podejmu-
jemy próbę opisania figury człowieka jako kompostu w kontekście pogranicza 
metamorficzno-symbiotycznych procesów zachodzących w warunkach natu-
ralnych (ekosystem lasu, mikroklimat podglebia i runa), oraz ich odtworzenia 
w przestrzeni kształtowanej i doglądanej przez człowieka (ekosystem ogrodu, 
sadu). Zwracamy przy tym uwagę, że w tym drugim przypadku człowiek, jako 
troskliwy ogrodnik, świadomie wzmacnia własną generatywność�, rozumia- 
ną jako troska o jakość życia wszystkich gatunków współtworzonego środo-
wiska, jak również o dobro kolejnych pokoleń: dzieci, wnuków i prawnuków. 
Dlatego doświadczenie uprawy ogrodu przyjmujemy tu za synonim szeroko 
rozumianego życia rodzinnego i pieczy zastępczej. W najbardziej ogólnym sen-
sie procesy metamorficzno-symbiotyczno-generatywne rozpatrujemy na osi 
dawania i brania, rozumianej nie jako obopólna transakcja, ale świadomie jed-
nostronna donacja – dar z siebie. W ten sposób wykraczamy poza granice lasu 
i ogrodu per se, wchodząc w troskę, opiekę i kultywowanie relacji międzyludz-
kich, międzypokoleniowych, jak i tych wiążących gatunek ludzki ze światem. 

W tym kontekście postać Człowieka Kompostu� – staje się subwersywnym 
„antybohaterem” naszych czasów. Można go rozumieć jako tego, który żywi, 

�	 Generatywność – pojęcie rozwinięte u Erika Eriksona (1997) jako antyteza stagnacji i re-
interpretowane w polskiej pedagogice (Witkowski, 2009) – stosujemy w szerszym znacze-
niu jako glebotwórczą (kompostową) dyspozycję, polegającą na przekuwaniu własnych sił 
i słabości (zasobów i ubytków) w warunki wzrostu dla kogoś lub czegoś poza sobą. Nie 
redukujemy jej do produktywności i efektywności, ani do logiki inwestycji czy kalkula-
cyjnej wymiany. To postawa pokornej hojności, przesuwająca środek ciężkości z pomna-
żania własnej mocy i zasięgu ku cierpliwemu „użyźnianiu” tego, co nie-ja, zakorzenio- 
na w prawdzie o własnej mierze i skończoności w większym obiegu życia – wyraz dojrza-
łej, autonomicznej wolności.

�	 Kategoria „kompostu” pojawia się również u Donny Haraway (2021), choć jest u niej me-
taforą międzygatunkowej wspólnoty i podstawą „humustyki” – humanistyki zakorzenio-
nej w symbiotycznym pokrewieństwie wszystkich form życia. Z kolei w ujęciu Ewy Do-
mańskiej humus i proces humifikacji wpisują się w ontologię martwego ciała (Domańska, 
2018), w której materia pozaludzka odzyskuje sprawczość i staje się dynamicznym uczest-
nikiem przemiany i nośnikiem sensu. Proponowana figura Człowieka Kompostu powstaje 
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nie konsumując i nie eksploatując innych, lecz pozwalając, by jego własne 
istnienie stało się odżywcze. Kompost nie jest bowiem związkiem odpa-
dów i końca (śmieci i śmierci), lecz miejscem głębokiej przemiany, w której 
rozkład staje się początkiem nowego życia. Kompost to pokarm. Człowiek 
Kompost to ten, który decyduje się na to, by karmić i ten, który przyzwala na 
bycie zjadanym. To żywiciel, który sam wzrósł dzięki odżywczemu spotkaniu 
z innym żywicielem. Dostrzega własne życie w rytmie szerszego cyklu: bra-
nia i dawania, wzrastania i przemijania, narodzin i śmierci. Rozumie, że jest 
częścią szerszej cyrkulacji życia – że jego los wpisuje się w ciągłość pokoleń 
i głębszy porządek rzeczy. Postrzega siebie jako zasobny grunt dla tego, co 
rozwija się poza nim samym, uznając własne istnienie za glebotwórczy pro-
ces, w którym rozkład staje się początkiem dalszego życia. Upatruje ciągłości 
siebie w tym, by sens jego bycia dla świata został rozpoznany i przyswojony 
przez potomnych jako część ich własnego dziedzictwa.

Metaforyczna postać Człowieka Kompostu stanie się osią naszych dalszych 
rozważań. Jego życiodajną zasobność oraz gotowość na bycie „zjadanym” 
przedstawimy z trzech perspektyw: (1) glebotwórczej, (2) fenomenologicznej 
i (3) pedagogicznej. W pierwszej, zakorzenionej w praktyce ogrodniczej, uka-
żemy kompost jako odżywczą, organiczną mieszankę, której powstawanie 

– opisane językiem faktów, proporcji i precyzyjnych procesów – stanowi pod-
stawę wszelkiego wzrostu. Ta glebotwórcza perspektywa odsłania zarazem 
głębszy sens ukrytej współzależności, która stanie się punktem odniesienia 
dla dalszych refleksji fenomenologicznych i pedagogicznych. Druga część 
przybierze formę narracji o metaforze Człowieka Kompostu – osadzonej 
w osobistych i rodzinnych doświadczeniach dawania siebie innym, w obra-
zach rozkładu i przemiany towarzyszących rodzicielstwu. W trzeciej nato-
miast wskażemy potencjał tej metafory w pedagogice, zarysowując obszary, 
w których może ona inspirować refleksję nad edukacją, relacjami oraz mię-
dzypokoleniowym przekazem�. 

na gruncie egzystencjalno-pedagogicznym na rzecz opisu wychowania w perspektywie 
umiarkowanego antropocentryzmu, otwierając pytanie o to, w jaki sposób człowiek 
może stawać się glebotwórczy wobec innych – w dojrzałych relacjach troski, rodzicielstwa, 
uczenia się i międzypokoleniowego przekazu. Człowiek Kompost ma zatem inną podsta-
wę ontologiczną niż kompost czy humus definiowany przez wymienione Autorki. O ile 
u Haraway i Domańskiej kompost oznacza ontologiczną kondycję świata i materialne 
splątanie form życia, o tyle w proponowanej figurze Człowieka Kompostu kompostowanie 
ma wymiar egzystencjalno-pedagogiczny: oznacza stawanie się człowieka poza granicami 
własnej biografii – jako życia generatywnego dla innych i ciągłości życia per se – a tym 
samym przekraczanie granic materii, czasu i miejsca.

�	 Narracje otwierające poszczególne części pochodzą z naszego wystąpienia podczas tego-
rocznej III Międzynarodowej Konferencji Naukowej, która odbyła się w przedszkolu leś-
nym „Bajkowy Las” w Łubnianach koło Opola.
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W tekście łączymy analizę literatury z elementami autoetnografii oraz 
refleksji narracyjnej, traktując go jako propedeutyczne wprowadzenie i za- 
proszenie do dalszych badań. Celem dosadnej metaforyki kompostu jest 
uruchomienie impulsów teoriotwórczych dla formacji duchowo-kulturowej 
współczesnego człowieka – alternatywy wobec antropocentrycznego wzorca 
wybujałego wzrostu i związanego z nim ryzyka jałowego przemijania.

Anatomia i dynamika kompostu – perspektywa glebotwórcza

Dojrzały kompost z czasem trafia do ziemi, stając się jej częścią i cennym zasobem. 
Jest początkiem wszystkiego, co wyrasta ponad jej powierzchnię. Dlatego każdy 
ogrodnik wie, że w ogrodzie najważniejsza jest ziemia, a w roślinie – korzeń. To, 
co ukryte i czego wartość nie jest oczywista. Kompost działa w ciszy i w ciemności. 
Objawia się dopiero w zieleni, rozkwicie i owocach – wtedy, gdy sam już zanikł, 
wszedł w obieg życia, ciąg dalszy tego, czym pierwotnie był.

Zdrowa gleba to złożona mieszanina minerałów, wody, powietrza i materii 
organicznej. To właśnie ta ostatnia frakcja – choć stanowi zaledwie ok. 5% 

– decyduje o płodności i witalności całego ekosystemu (Brady i Weil, 2019). 
Powstaje z rozkładu szczątków roślinnych i zwierzęcych, a w procesach 
mineralizacji i humifikacji przekształca się w kompost. Dzięki temu gleba 
wzbogacana jest w składniki odżywcze i zyskuje strukturę sprzyjającą wzro-
stowi roślin. W jednym gramie dojrzałego kompostu – niewielkiej szczypcie 

– znajduje się od miliona do kilku miliardów bakterii i grzybów (Ryckeboer 
i in., 2003). Kluczowy jest kontakt kompostu z glebą, bo to właśnie stamtąd 
przenikają mikroorganizmy inicjujące procesy rozkładu. 

Aby przebiegał on prawidłowo, potrzebna jest równowaga pomiędzy 
warstwami materiału bogatego w węgiel (suchy: liście, trociny, gałęzie), 
a także materiału bogatego w azot (mokry: świeże resztki kuchenne, sko-
szona trawa). W praktyce ogrodniczej zaleca się przewagę frakcji suchej 
nad wilgotną. Zachowanie właściwych proporcji ogranicza ryzyko gnicia 
i utratę wartości nawozowej. Równie istotne są aeracja, czyli przerzucanie 
i przewietrzanie warstw, które zapobiegają procesom beztlenowym, oraz 
odpowiednia wilgotność podtrzymująca aktywność mikroflory (Diaz i in., 
2007). Dojrzały kompost można bezpiecznie łączyć z glebą, gdyż zasila ją 
w  dostępne składniki. Świeży natomiast nie powinien być mieszany z  zie-
mią, ponieważ w  początkowej fazie rozkładu pobiera z niej azot, prowadząc 
do czasowego wyjałowienia podłoża.
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W miarę upływu czasu materia organiczna stopniowo traci swój pier-
wotny kształt i strukturę, aż całkowicie integruje się z podłożem�. Dojrzały 
kompost nie jest już zbiorem resztek, lecz żyznym humusem, który poprawia 
strukturę gleby, zwiększa jej zdolność do zatrzymywania wody i zaopatruje 
korzenie w łatwo dostępne składniki odżywcze (Philippot i in., 2013; Epstein, 
2011). W strefie rizosfery – najbliższym otoczeniu korzenia – mikroorgani-
zmy reagują na biochemiczne sygnały roślin, uwalniając potrzebne im pier-
wiastki (Philippot i in., 2013). W tym sensie kompost nie jest „odpadem”, lecz 
biologicznie aktywnym medium, w którym dawne formy życia przechodzą 
w nową jakość: najpierw w symbiotycznym splocie mikroorganizmów i roślin, 
następnie w metamorficznej przemianie materii, a ostatecznie w generatyw-
nym tworzeniu warunków dla dalszego wzrostu. 

Doświadczenie siebie jako kompostu – perspektywa fenomenologiczna

Koncepcja kompostu zrodziła się podczas leśnego spaceru małżeństwa obciążonego 
codziennym trudem rodzicielstwa. Matki i ojca, którzy od lat dzielili wysiłek opieki 
nad kilkorgiem dzieci: najmłodszymi, wymagającymi stałej obecności, oraz star-
szymi, przeżywającymi kolejne etapy dorastania. Byli wyczerpani, boleśnie świadomi 
własnej pogłębiającej się ograniczoności, w doświadczeniu bezradności i kruchości, 
a jednocześnie stale konfrontowani z narastającymi potrzebami dzieci, rywalizują-
cych o zasoby zarówno materialne, jak i niematerialne: rodzicielską uwagę, czas czy 
chwile wyłączności.
Spacer wśród drzew był tą wyrwaną z codzienności chwilą wytchnienia, momen-
tem, w którym nikt niczego nie żądał, nie domagał się, nie miał pretensji. W leśnym 
krajobrazie rodzice obserwowali powalone, spróchniałe pnie drzew, które nie góro-
wały już nad innymi, nie dawały jak dotychczas cienia ani schronienia. Stały się 
jednak pożywką dla nowego życia. Dostrzegli tak bliskie sobie procesy rozkładu 
i wzrostu postępujące w ścisłym wzajemnym zwarciu. Obraz ten mówił o ich 
rodzicielskiej ofiarności. Nie tylko o bolesnym i kryzysowym doświadczeniu bycia 
zjadanym (gdy coś jest zabierane), ale o byciu pokarmem dla wzrastającego 
życia (gdy coś jest dawane). Byciu eksploatowanym i byciu generatywnym. I o głę-
bokim sensie takiej postawy.

Dziecko nie posiada nic, co nie byłoby mu dane. Od pierwszych chwil istnie-
nia żyje dzięki innym. Karmi się organizmem matki, korzysta z jej zasobów, 
po narodzinach pozostaje zależne od jej pokarmu, również od troski i opieki 
najbliższych. Nic, co posiada, nie pochodzi wyłącznie od niego samego. Wszyst-
kie materialne i niematerialne dobra są mu dane. Otrzymuje je za darmo, choć 
innych darmo one nie kosztują.

�	 W sensie ścisłym kompost dotyczy praktyk ogrodniczych, natomiast w lesie mówimy 
o ściółce przechodzącej w próchnicę (humus). Proces przejścia – od rozkładu do genera-
tywnej żyzności – zachodzi w obu środowiskach: w pryzmie kompostowej i na dnie lasu.
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Nic, co żyje, nie rośnie jednak w nieskończoność. Dlatego wzrastanie 
i dojrzewanie dzieci, choć jest naturalnym celem wysiłków czynionych przez 
rodziców, nie jest jedynym: każde życie zmierza ku rozkwitowi i owocowaniu. 
Owoce kryją w sobie nasiona, a nasiona są nośnikiem nowego życia, to zaś się 
zrodzi, jeśli otrzyma żyzną glebę, wilgoć, światło i dostęp do powietrza. Żadne 
nasiono nie wyda życia bez kompostu – bez tego, co obumarło, by stać się 
pokarmem dla przyszłego wzrostu. Z pewnością trzeba wpierw urosnąć 
i dojrzeć, aby móc stać się wartościowym kompostem – takim, który nie 
tylko obumiera, lecz staje się życiodajnym rezerwuarem energii i składników 
odżywczych. 

Można zapytać: kiedy człowiek dojrzewa do tego, by wydać i wykarmić 
owoce? By samemu stać się kompostem? Być może dorosłość zaczyna się 
właśnie wtedy, gdy człowiek ruchy zagarniające ku sobie potrafi równoważyć 
ruchami skierowanymi ku innym, dla kogoś lub czegoś, poza nim samym. 
Możliwe, że dojrzałość (niezależnie od wieku kalendarzowego) ujawnia się 
właśnie w zdolności do nadawania własnej egzystencji znaczenia wykraczają-
cego poza jednostkowe życie, do świadomego i celowego stawania się kompo-
stem: tym, co zasila wzrost innych i umożliwia ciągłość życia. 

Procesy dawania i brania nie są rozłączne. Dorosły, nawet gdy staje się 
dawcą, nie przestaje być równocześnie biorcą. Otrzymuje za darmo, bo ktoś 
inny poniósł trud, ofiarę, zapłacił rachunek. Czerpie nie tylko od innych ludzi, 
z dorobku, wysiłku i przekazu obecnych i minionych pokoleń, lecz także z tego, 
co żyje i chce żyć, a jednak zostaje zjedzone: roślin i zwierząt, które płacą 
wysoką cenę za to, byśmy mogli być syci, zdrowi, silni. W tym świetle ludzka 
egzystencja jawi się jako kosztowna i możliwa dzięki ofierze innych – a świado-
mość tego długu domaga się, by nadać jej należytą wartość i sens.

Bycie Nikim i do Niczego – perspektywa pedagogiki lasu 
i ogrodoterapii

Trudno dostrzec Człowieka Kompost: 
Skrywa się w dyskretnym kącie ogrodu,
pozbawiony wyglądu i zapachu, które mogłyby się podobać 
lub choćby przyciągać uwagę. 
Bez potrzeby ekspozycji dojrzewa na peryferiach, 
najlepiej w cieniu.

Ten dyskretny obraz figury kompostowej odsłania trzy powiązane ze sobą 
wymiary egzystencji istotne dla refleksji pedagogicznej: symbiotyczny – oparty 
na współzależności, metamorficzny – zakorzeniony w procesach przemiany 
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oraz generatywny – rozumiany jako zdolność do użyźniania i podtrzymywa-
nia tego, co wykracza poza jednostkowe istnienie. W tym kontekście szcze-
gólnej aktualności nabierają doświadczenia pedagogiki lasu i ogrodoterapii, 
które wnoszą pogłębiony sens bycia i bytowania w najbardziej bioróżnorod-
nym otoczeniu natury na sposób symbiotyczny, poszukując zrównoważonych 
postaw dziecka i jego opiekuna w otaczającym ich świecie. Na gruncie peda-
gogiki lasu wyróżniono dotąd znaczenia ciągłości metamorfozy, bezmiaru, 
aury, zapachu (Sławek, 2021), odejścia od antropocentrycznego dominium 
(Chutorański, 2022), związku materializmu i duchowości w doświadczaniu 
natury (Rykowski, 2022), zrównoważonego sposobu wyrażania się – milcze-
nia i słuchania (Paluch, 2022), rozwoju kompetencji głębokich (Paluch, 2024; 
Tałaj, 2024), liminalnych doświadczeń bycia nad brzegiem wydarzania się 
świata (Paluch, 2025) i na gruncie ogrodoterapii: przemiany własnej tożsamo-
ści na skutek troskliwej przemiany otoczenia (Kilian i Paluch, 2023).

Powyższe sensy i sposoby bycia w świecie, coraz bardziej wymagającym 
naszej refleksyjności i ekologicznej metanoi (por. Ochwat, 2025, s. 49–72), 
zagłuszane są jednak przez dominujący model wychowania oparty na egocen-
trycznym i radykalnym haśle: „zostać kimś”, które utożsamiane jest z indywi-
dualnym sukcesem, karierą i maksymalizacją statusu społeczno-materialnego. 
Utrwalona logika nieustannego „wzrościzmu” (growthism) (Hickel, 2021) prze- 
nika sferę konsumpcji i umacnia przekonanie, że ekspansja i dominacja nad 
światem są najwyższą wartością. Wobec takiego paradygmatu wychowania 
niepewnie i przewrotnie stawiamy pytanie zgoła inne: jak w życiu zostać 
Nikim i – co więcej – jak być-do-Niczego? Zapisane wielką literą „Nikim” 
i „do Niczego” wskazuje, że nie chodzi tu o pejoratywne samo-unieważnie-
nie, lecz o rezygnację z egocentrycznej autoteliczności – traktowania siebie 
wyłącznie jako celu samego w sobie – na rzecz relacji współtwórczej i gene-
ratywnej. Bycie-do-Niczego oznacza tu gotowość do ograniczenia własnej 
samowystarczalności, aby stać się istotną częścią szerszego obiegu życia. 
W istocie bowiem świat nie potrzebuje mnie do niczego szczególnego poza 
tym, bym był dla czegoś więcej niż ja sam. Bo właściwie, poza byciem dla 
czegoś więcej niż ja sam – tu zapiszmy małymi literami – jestem-do-niczego. 

Metafora kompostu przenosi akcent z koncentracji na własnym życiu ku 
życiu nadchodzącemu. Jej paradoks polega na przesunięciu pytania z „jak 
być sobą?” ku „jak być czymś więcej niż sobą?”. To „więcej” sugeruje nie 
tyle heroiczne przekraczanie własnych granic, co uchylanie ich dla tego, 
co uznaję za ważniejsze ode mnie. Wówczas rozdawanie staje się ważniejsze 
niż gromadzenie, a prawdziwa siła rodzi się nie z wykarmionej wielkości, 
lecz z dobrowolnego umniejszania siebie.
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Nie wystarczy więc powiedzieć: „użyźniam świat sobą takim, jakim jestem”. 
Logika Człowieka Kompostu zakłada otwartość na to, co przychodzi nieza-
leżnie ode mnie: proces starzenia czy ciężar przekraczających mnie doświad-
czeń. Taka dyspozycja nie zawsze jest łatwa ani planowana – bywa aktem 
radosnej hojności, czasem bolesnego daru, czasem szczerego serca, a czasami 
wolnego wyboru rozumu. 

Człowiek Kompost nie jest wzorem osobowym, lecz figurą kontrkultu-
rową w epoce antropocenu: człowiekiem pytającym, czy jego życie użyźnia 
świat, rodzi dobro, czy też pozostawia po sobie jałowość lub – dosłow- 
nie i symbolicznie – ostatecznie staje się aktem (samo)destrukcji. To pytanie 
o metamorfozę ciała, ducha i umysłu: o to, co wyrośnie z mojego działa- 
nia i zaniechania, moich myśli i słów, mowy i milczenia. Co wyniknie nie tyle 
ze znajomości mojej biografii, co „sumbiografii”, wyrażającej zdolność do życia 
w harmonii z innymi istotami (Ochwat, 2025; Albrecht, 2019)? Czy będę mógł 
powiedzieć: „Oto życie moje! Bierzcie – choć trochę – z niego wszyscy?”. 

Doświadczenie rodzicielstwa pokazuje, że jego istotą jest gotowość do 
bycia zasobnym podłożem dla wzrostu potomnych. W tym sensie rodzic staje 
się kompostem – nie przez siłę dominacji, lecz przez zdolność do obecności, 
czułości i otwartości na własne ograniczenia. Tak pojmowane wychowanie 
wymaga rozwinięcia myślenia epitafialnego jako kluczowego komponentu 
kompetencji głębokich�, opartego na pytaniu: „co w istocie po mnie pozosta-
nie?” (Paluch i Tempczyk-Nagórka, 2022), które pozwalają reflektować siebie, 
akceptować własną ograniczoność i niedoskonałość, a zarazem realne wpły-
wać na losy świata, bez roszczeń o uznanie�. 

Dynamika kompostu ukazuje naturalny porządek wychowania i uczenia 
się: równowagę między braniem i dawaniem, akumulacją i generatywnością, 
nawożeniem i ryzykiem przenawożenia. Naszym zdaniem to właśnie meta-
morficzna generatywność prowadzi do dojrzałości i poczucia sensu (por. 
Erikson, 1997), rozumianych – w duchu Erika Eriksona – jako przeciwień-
stwo stagnacji i troska o dobro przyszłych pokoleń oraz ciągłość wspólnoty. 

�	 Zgodnie z definicją: „Kompetencje głębokie to rozwijane w cyklu całego życia umiejętno-
ści świadomego przeżywania i wyrażania własnego działania i dziania się, wynikające ze 
zdolności do toczenia refleksji oraz pogłębionego zreflektowania się, będących efektem 
samowiedzy i samodoświadczenia siebie jako reprezentanta gatunku ludzkiego” (Paluch, 
2023, s. 561).

�	 Metafora kompostu znajduje swoje odzwierciedlenie w literaturze dziecięcej. W książce 
Franciszek z kompostu dżdżownica – pozornie nieistotna istota – odkrywa własne zna-
czenie w codziennym spulchnianiu i użyźnianiu ziemi, natomiast w klasycznej opowieści 
O drzewie, które umiało dawać Shel Silversteina odsłania się sens hojności i przemijania 
jako formy daru. Obie historie ukazują dydaktyczny potencjał wprowadzania dzieci w do-
świadczenie współzależności, wzajemnego obdarowywania i wdzięczności.
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Człowiek staje się wówczas „glebotwórczy” (generatywny w ujęciu komposto-
wym): jego doświadczenia, działania i postawy zasilają rozwój innych, nada-
jąc życiu sens głębszy niż sama samorealizacja. Nadopiekuńczość natomiast 
działa jak nadmierne nawożenie: daje szybki, wybujały wzrost, ale płytkie 
korzenie i mizerne owoce. Zbliżony mechanizm dotyczy kultury „wzrości-
zmu”, która więzi człowieka w iluzji, że „więcej” oznacza „lepiej”. Zbieżne 
intuicje odnajdujemy również w koncepcji gerotranscendencji Larsa Torn-
stama (2005), według której późna dorosłość wiąże się z przekraczaniem 
ograniczeń własnego „ja” i poszerzaniem perspektywy egzystencjalnej ku 
wymiarom relacyjnym, duchowym i transpersonalnym. Podobnie w logice 
Człowieka Kompostu sens starzenia się i umniejszania, koncentruje się nie 
na ubytku i stracie, lecz na możliwości głębszej integracji z innymi oraz 
współtworzenia większego porządku życia.

Generatywność, zakorzeniona w procesach symbiotycznych i metamor-
ficznych, oznacza zdolność do wydawania i podtrzymywania życia w relacjach 
współzależności. To płodność, która nie jest indywidualnie zawłaszczana, 
lecz zawsze współtworzona. Człowiek płodny egzystencjalnie przekształca 
własne zasoby w dobro wspólne. Dynamika ta realizuje się na poziomie 
mikro (rozwój jednostki), mezo (rodzina i wspólnota), makro (społeczeństwo 
i kultura) oraz mega (wymiar globalny i międzygatunkowy). Tak rozumiana 
pedagogika sprzyja inkluzyjnemu uczeniu się międzypokoleniowemu (Kilian, 
2011), a zarazem wpisuje się w wizję postulowanego symbiocenu – epoki 
współzależności i współistnienia (por. Albrecht, 2019; Ochwat, 2025). 

Zakończenie z krótką dyskusją i optymistyczną zachętą 
do samorozkładu
Tam, gdzie jest wzrost, pojawia się i ubytek. Tam, gdzie jedno się żywi, inne 
karmi. Bez kompostu nie ma życia ani wzrostu. Pozostaje jałowość i karłowa-
tość. Życie zamiera. Dlatego pytanie o miarę człowieka nie dotyczy tego, jak 
bardzo się on rozrósł, lecz jak potrafił się umniejszyć, by wydać i wykarmić 
owoce. Pytanie to otwiera możliwość sformułowania nowego toposu, zdol-
nego łączyć wątki pedagogiczne, humanistyczne i ekologiczne w interpretacji 
doświadczeń egzystencjalnych i wychowawczych w symbiocentrycznej per-
spektywie.

W polskiej myśli pedagogicznej dojrzewa dziś formacja intelektualna 
zapowiadająca paradygmatyczne przesilenie, które być może doczeka się 
miana przełomu. Nauki o wychowaniu i kształceniu, przez lata zachowujące 
dystans wobec egzystencjalnych pytań o sens, coraz częściej podejmują je 
na nowo. W języku pedagogiki pojawiają się kategorie takie jak: „kruchość”, 
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„zająknięcie”, „spowolnienie”, „tęsknota”, „słuchanie”, „ambiwalencja”, ale 
także „zapach”, „detal”, „okruch” czy „metamorfoza”. Wszystkie one wska-
zują na rodzący się paradygmat zrównoważonego życia w perspektywie 
zarówno jego pełni, jak i przemijania.

Symbolicznym spoiwem tych propozycji jest etos ziemi, wyrażający się  
w czułości i uważności, prostocie i umiarze, akceptacji ograniczeń i prze-
mijania, brudu i niedoskonałości, w płodności i cykliczności życia. To etos 
odrzucający pozory i konwencje, praktykujący rodzaj obywatelskiego nie-
posłuszeństwa wobec eksploatującego ziemię „wzrościzmu”. Na poziomie 
metodologicznym wyraża się on w pytaniach o destrukcyjną działalność 
człowieka, jego instytucjonalną brutalność, sztuczność i hipokryzję, ale także 
o możliwość odzyskania nowej wrażliwości na rzecz świadomego uczestni-
ctwa w rozwoju epoki symbiocenu. 

Nasza propozycja jest dopiero próbą zapoczątkowania badań pedagogicz-
nych nad świadomym doświadczaniem momentów rozkładu ego na rzecz 
większej reintegracji człowieka z otoczeniem i obopólnej regeneracji. W zapro-
ponowanym ujęciu (samo)rozkład ego-logiczny staje się nie początkiem końca, 
lecz możliwym początkiem procesu wiodącego ku wzrostowi oikologicznemu� 

– od życia skoncentrowanego na sobie samym ku życiu splecionemu z innymi 
formami istnienia. Wskazaliśmy na użyteczność metafory kompostu w opisie 
egzystencji, wychowania i rodzicielstwa – jako procesów, w których ograniczo-
ność i bezradność mogą stawać się źródłem wzrostu, przemiany i kontynuacji 
życia. Połączyliśmy analizę literatury z refleksją autoetnograficzną, proponując 
próbę uchwycenia człowieka jako bytu metamorficznego, poddanego życiodaj-
nemu (samo)rozkładowi, którego nie wolno zredukować do kategorii jednost-
kowego wzrostu i sukcesu.
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abstract
The Compost Human.

Symbiotic, Metamorphic, and Generative Implications 
at the Intersection of Forest Pedagogy and Horticultural Therapy

The article introduces the figure of the Compost Human (pol. Człowiek Kompost) 
as a metaphor for analysing and interpreting human experience at the level of pro-
found symbiotic, metamorphic, and generative meanings. Compost, commonly 
associated with endings and waste, is presented here as a space of transformation 
in which decay becomes the beginning of a new life. This metaphor allows human 
development to be understood in terms of fertile (self)decomposition, not merely as 
the individual growth, but as a multidimensional process rooted in interdependence 
and in the cyclicality of life at the individual, communal, and intergenerational levels. 
The starting point is the parental experience, which reveals the ambivalent character 
of being both “consumed” and nourishing. The figure of the Compost Man thus serves 
as a counterpoint to the dominant culture of growthism and it inspires reflection on 
life understood as fertilizing the world with one’s own being – without destructive 
self-renunciation. The article develops this proposal through three perspectives: soil-
formative, phenomenological, and pedagogical, pointing to the need for a new topos 
that weaves together humanistic, ecological, and educational threads in the face of 
the challenges of the Symbiocene. The reflections are grounded in the forest peda-
gogy and in the horticultural therapy, which explore the natural conditions for the 
development of deep competences – those that allow human beings to perceive and 
communicate the metamorphic experiences of life, passing, and death.
keywords: compost, parenting, intergenerationality, forest pedagogy, horticultural 
therapy, deep competences, Symbiocene, metamorphosis, generativity
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abstract
The two strands of nature-, and arts- and crafts- education are traditionally considered 
distinct. Recently, the intersection of these two strands has been attracting attention, 
one objective being the creation of lasting connections between children and nature. 
  However, most of this education is based on the spoken and written word, which can 
create barriers to connection. These barriers are a consequence of the Western mind-
set, covertly conveyed in our words and metaphors. Three such barriers consist of the 
organisation of our world in binaries, their hierarchical features, and our dominat-
ing, extractive relationship to our planet. Together mind-based, subject-object, and 
extractive relations with nature pose obstacles to connection inadvertently perpetu-
ated in our spoken and written words.
  Our culture, however, has the languages of arts and crafts to hand, which give us 
the tools to express our sensory experiences and connections to nature, as well as to 
create our own individual knowledge. This knowledge can be characterised as rhizo-
matic, as it is experiential, individual, and yet connected. The languages of the arts 
and crafts – also known as the 100 languages – match rhizomatic knowledge in that 
they have the same characteristics of individuality and connection.
  To foster connections with nature, educators must, on the one hand, bring children 
to nature and, on the other, engage them profoundly in art and crafts. In this way, 
we allow them to escape the binaries, hierarchies and domination of our spoken and 
written languages. We also give them the potential to reshape our relationship to our 
planet.
keywords: nature education, arts and crafts, rhizomatic knowledge, nature connec-
tion 

Introduction
Since the work of Jean-Jacques Rousseau (Rousseau & Rousseau, 1979) in the 
18th century, the debate about the importance of nature education has waxed 
and waned. Likewise, educators and philosophers such as John Dewey (Dewey, 
2005), Rudolph Steiner (Steiner, 1923a, 1923b, 1995), and Loris Malaguzzi (1993) 
have contributed to successive waves of interest in the role that arts and crafts 
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can play in children’s education. Today, both trends are receiving more atten-
tion both in scholarly literature, educational practices, and in cultural debates 
at large (Charles et al., 2018; Education Naturally! Forest Kindergartens and 
Schools Conference, 2019; Saefurrohman, 2024).

Interest in nature education focuses largely on the ways in which it can 
support the extrinsic outcomes such as academic subjects or children’s physi-
cal or mental health (Gilchrist, 2023; Maller, 2009; Summers et al., 2019). Little 
attention is paid to the unique aspects of nature education for children. The 
same often concerns arts education (Fleming, 2013; Schneider & Rohmann, 
2021; Winner & Hetland, 2000). 

However, prioritising, on the one hand, arts and crafts, and, on the other, 
nature education, provides unique educational opportunities. Moreover, work-
ing in the intersection between the two allows educators to explore a wide 
range of sensory experiences with the children, and simultaneously to engage 
more widely with other forms of artistic expression (3rd International Scientific 
Conference. Alternative Education. Culture of the People of the Earth, 2025). 

One goal for educators who work concurrently with nature and arts and 
crafts is to nurture unique, lasting connections between children and nature 
(Gilchrist, 2023). Moreover, climate activists often consider children’s connec-
tion to nature to constitute a foundation for respectful stewardship of nature 
in its many forms (Charles et al., 2018; Louv, 2010; O’Neill et al., 2023).

This essay takes its point of departure in the importance of this intersec-
tion of nature-, and arts- and crafts education in fostering connections between 
children and nature, focusing on the role of language. I start by complicating 
our use of the spoken language when working with children in nature and elu-
cidating how the spoken language may work against the goals of connection. 
Then I discuss the ways in which nature and arts- and craft-based education 
foster new kinds of knowledge, and which non-verbal languages we can use to 
articulate these knowledges. I conclude by suggesting why arts- and craft-based 
languages better support children’s connections to nature.

The work of words
A lot if not the most of our work with children and nature relies on speech and 
writing. We teach children words about nature: the names of plants and ani-
mals, of places in nature, and nature’s processes. We focus on animal names 
in our native languages and later in Latin. We teach not only local place 
names, but different kinds of biomes and ecological niches. Finally, we teach 
children the names of processes such as the water cycle or complex climate 
processes. 
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In progressive school contexts or nature-based education spaces, we may 
also talk to children about their sensations and experiences in nature, and 
they, in turn, use words to share with us. Indeed, many educators use words 
to discuss connections among adults and children, among children, and 
between children and nature. Moreover, words, for example in lectures, often 
also form the basis of efforts to nurture children’s impetus towards the care 
for and stewardship of nature.

However, our reliance on words to describe nature, to share our experiences, 
and to connect in and with nature may in itself constitute a barrier to these 
goals. In fact, words, whether spoken or written, may pose a serious threat to 
our goal of connection with nature.

The Western mindset
Generally speaking, Western, Judeo-Christian cultures prize the intellectual 
realms above the physical, material, embodied realms (Descartes, 2009). Their 
mindset values rationality and detachment, relying on what are considered to 
be facts and evidence, acquired through logic, reasoning, empirical observa-
tion, and other scientific methods. 

Thereby, we also value speech and writing and the sense of vision above all. 
For example, some of our first tools for generating facts and evidence were vis-
ual tools such as microscopes and telescopes. Tools which, while they brought 
the objects of our interest closer, in themselves constituted hierarchical barriers 
between ourselves and these objects (Haraway, 1988). To a certain extent, lan-
guage has served the same purpose. Bringing the world closer through naming 
and organising, yet simultaneously creating distance and hierarchy. 

This mindset has a long and complicated history, from Greek philosophy, 
to the Enlightenment thinkers and to modern science. At this time, our cul-
tures are infused with this mindset. Our words and our metaphors reflect 
these systems and values. Our everyday speech unwittingly emphasises ways 
of thinking that analyse, organise, and also often judge.

Three significant barriers arise when words function as our main portal 
to nature. One is the binaries installed by our Western word-based mindset. 
The second is the hierarchies inherent in these binaries. The third is what 
I refer to as the mindset of the fox, our cultural drive towards domination 
and extraction.

Barriers
The first barrier I will discuss here is our unconscious encoding of the world 
and its contents in mutually exclusive pairs. These binaries are implicit in 
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the mindset that has trickled down and out into our cultures, and which we 
express in speech or writing. Masculine vs. feminine, thinking vs. feeling, 
nature vs. culture, etc. 

These pairings do not exist on a continuum but are rather understood as 
mutually exclusive. There is no sliding scale between masculinity and femi-
ninity, nor between nature and culture. Instead, an entity, a phenomenon or 
an action belongs to either one category or another. 

The second barrier is comprised of the hierarchical nature of these bina-
ries. One part of each pair is unconsciously ranked higher than the other, and 
the “higher” part is often posted as the standard against which the other is 
judged. 

Thus, “masculine” outranks “feminine,” and its component attributes 
such as rationality, ambition and agency constitute standards against which 
femininity is measured and falls short. These encodings have no connection 
to the lived reality of actual men and women, of course, or anyone identify-
ing outside or on the continuum in between.

Thought, moreover, is considered superior to emotion as it is associated 
with rationality, masculinity and the “head” of the body. Whereas emotions 
and physical experience are associated with the materiality and “irrationality” 
of the rest of the body, which, in turn, is coded feminine.

Finally, “culture” is considered superior to “nature” in that it is deliber-
ate and characterised by rationality and processing. Cooked, in the words of 
Claude Levi-Strauss, versus the raw wildness of nature (Lévi-Strauss & Lévi- 

-Strauss, 1996). Again, the binarity of masculine and feminine are in effect, 
where culture is associated with masculinity and where nature is associated 
with feminine traits such intractability and lack of intentionality. Nature 

– like the feminine – exists to be disciplined, organised and systematised.
As a consequence, then, of our mindset, thinking about nature is consid-

ered superior to sensing, experiencing, and connecting with nature. Objec-
tive analysis and organisation are valued above the materiality of connect-
ing with nature, body to body, so to speak. Our mindset, with its binaries 
and hierarchies and as it is articulated in speech and writing, functions as 
a barrier to connecting with nature.

There is, however, a third, insidious barrier. Which is that we dominate 
and instrumentalise nature and use it as a resource. 

The mindset of the fox and the geese
What I call mindset of the fox is inextricably intertwined with our Western 
binaries and hierarchies. In this metaphor, the fox does not see the geese as 
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fellow animals. She sees meat. She sees the world in terms of what she can use 
it for, in terms of how it serves her needs.

In like fashion, the words and concepts of this mindset convey the West’s 
past and current relationships of dominating and using the world. It ranks 
rational, disciplined, purposeful humans over random, wordless, mindless ani- 
mals and nature. This ranking allows us to objectify and resource nature  
and all that constitutes nature (Haraway, 1988). Our words conceptualise 
materials and things, animals, and other people as resources to meet our 
human – first world – needs. 

This mindset of domination and extraction prevails despite the fact, that 
many of us have or want to have other relationships and other connections 
with nature. Our words fail us. They covertly perpetuate the very mindset 
that educators in nature- and arts education as well as climate activists need 
to disrupt and replace in order to reach their goals.

One way to counter disconnection, hierarchy and domination could con-
sist of seeking to speak and write differently about nature and our place in 
it. However, as we have seen, using words can be a considerable barrier to 
creating and expressing connection because these elements are built into our 
mindset and our words.

These invisible barriers make it difficult for us to form our own experi-
ences of nature, to form our own connections. They complicate the expression 
of our individual experiences, and they block sharing our emotions and con-
nections. 

Words are our tools, but also a cage. So how do we escape? Aren’t they all 
we have?

Other languages, other knowledges
The supremacy of the language of words in Western culture has obscured for 
us the number other languages that we have at our fingertips. Educator and 
psychologist Loris Malaguzzi (Malaguzzi, 2012) reminds us that human cul-
ture affords us a multiplicity of languages. These languages take their point of 
departure in our senses: in our apprehension and experience of the world out-
side us through hearing, taste, sensation, sight and smell. As well as the world 
inside us through interoception, proprioception, the vestibular sense, etc.

Furthermore, these sensory experiences build knowledge within us which 
we can articulate, to a certain degree, in spoken or written words, or better 
yet, in Malaguzzi’s perspective, through the multiple languages of form. That 
is to say that we can manipulate the materials of the world – including our 
own bodies – to give expression of another kind. 
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From handprints in ancient caves, to Noh theatre and Banksy installations, 
we weave, paint, chip, or resource our bodies to dance or acrobatics or song, 
in order to articulate what we experience. Thus, through these languages, we 
are able to create and express knowledges of another kind. Knowledges rooted 
in our own experiences and our own articulations, through languages that 
we ourselves choose. Knowledge of the world, of ourselves and of our web 
of relations – connections – to the people, entities, phenomena, or actions 
around us.

Like spoken and written words, these languages in turn go on to shape 
our interpretations of the world around us and to communicate both experi-
ences and interpretations. Moreover, they allow each of us to create our own 
unique vast bank of knowledge.

Rhizomatic knowledge
Unlike the knowledge that Western cultures prioritise, this knowledge is 
individual and local. This means that it is based on the experiences and inter-
pretations of each of us present, and on our individual needs and intentions. 
This knowledge is rooted in specific contexts, in specific places, under specific 
circumstances, with particular features and with certain people present. Thus, 
if several individuals are together, we may take in widely different experi-
ences and form distinct knowledge of the self-same situation.

Consequently, this knowledge is also interconnected. It is decentralised, 
distinctly located in each individual, but also connected at random and 
indefinite points. Points inside and outside of us. It is dynamic and evolving, 
because we are never done experiencing, connecting and reconnecting. It is 
non-linear, because new experiences and interpretations circle back to earlier 
ones.

Borrowing from Deleuze and Guattari (Deleuze et al., 2007), we might 
think of it as rhizomatic knowledge (Brailas, 2020; Honeychurch, 2021; Liljen-
berg, 2022). Knowledge that is both subterranean and deeply rooted in each 
individual, yet also able to return to the surface for sharing. Knowledge that 
branches, connects, and branches again. Knowledge that shares nourishment 
and information. Knowledge that reaches out, grows and spreads.

In Western terms, rhizomatic knowledge is an oxymoron. Physical and 
material, rhizomes belong to “nature” and cannot be subjected to external 
organisation or domination. Whereas knowledge as we understand it in the 
Western mindset is disembodied, hierarchical and disconnected. It must be 
so in order to count as true knowledge.
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Lost in translation
Our words are a poor tool for this rich rhizomatic knowledge because they 
belong to the mindset of systems, the so-called rationality and objectivity, as 
well as hierarchies, domination, and extraction.

When we only give our children the words of this mindset, we limit their 
scope of experience and prevent them from expressing themselves individu-
ally. We risk blocking them from articulating the connections that each of 
them experiences. We limit their ability to access and draw on the cornucopia 
of knowledge that they build inside themselves.

Whenever we ask children to translate what they experience and think 
and feel into the words of our current mindset, they lose what is individual and 
specific to them. They miss or forget the aspects of their experience that old 
words do not allow.

They lose the sense of the rhizomaticness of knowledge. Of connection, 
randomness, individuality, and vibrancy.

Yet how can we bypass our mindset and its vocabulary? How can we not 
only create new knowledges but bring those knowledges to the fore, to share 
them and use them? For example, to connect with nature.

And into the forest we go
On the one hand, we must provide children with wide, deep, and complex 
sources of sensory experiences. With cocktails of external and internal sensory 
information. The best way to do this is to take them to nature.

We must leave the classroom and let them dig holes in dirt, clay and sand, 
and experiment with these different materials. Let them build forts with 
sticks or stones and line them with leaves or vines. They must be allowed to 
build fires, whittle wood, balance on rocky beaches and shimmy up tall trees.

We must let them run through different kinds of forests where the trees and 
the light and the ground underfoot expand their knowledge of what a forest 
is – beyond the names of the trees – what it feels like and what emotions 
it elicits. The fear of a dark, dank pine forest or the crunchy elation of a bright, 
tall beech stand. We must let them poke at yucky beetles and worms in fallen 
trees that are slowly merging with the forest floor. Let them climb a wide-
branching oak tree or gather chestnuts and maple whirlybirds.

Moreover, we must let them sink into the silence of ocean or forest and let 
the sounds of birds and waves come slowly to them. We must bring them to 
awe-inspiring vistas and intimate nooks, for them to feel infinitely small and 
close, and connected to it all.
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The power of the 100 languages
On the other hand, we must engage them in what Malaguzzi called the “100 
languages of children” (Malaguzzi, 2012). We must build on their affinity for 
creating and support their use of the multitudinous languages of arts and crafts.

The power of these 100 languages is the doors they open for children to 
articulate their knowledges, both the knowledge we teach them, and the 
knowledges they amass themselves, what I call the rhizomatic knowledge. 
This power derives from five characteristics of the practices of arts and crafts.

Firstly, arts and crafts are in themselves sensory and experiential. We 
sense the scratchiness of the wool, the tacky coolness of the clay, or the wob-
ble of a sorrowing voice. An experience articulated in one – or more – of the 
100 languages is re-rooted, re-sensed, re-interpreted.

Secondly, arts and crafts are connective. Through them we connect with 
the material world and with each other. We splash our bare feet in the cold 
clear water to create cascades of drops that refract the light. We hold hands 
and twirl, let go and hold hands again. Together we hammer nails or collect 
plants for dyeing. We sing in counterpoint or build a drama out of nothing 
but our own ideas. 

Thirdly, arts and crafts are interpretive. By shaping the materials of the 
world or our bodies, we create our own systems – or delight in a lack of sys-
tems – to organise and respond to the world in- and outside of us. Moreover, 
in experiencing and reacting to others’ creations we build a rhizomatic net-
work of interpretations, answers, rebuttals, agreements, and expansions.

Fourthly, arts and crafts are of necessity local, individual, and based on 
a specific context. They are based on our needs and intentions and on the needs 
and intentions of those present with us. They can give rise to connection, and 
be shared and recognised, but their purpose is not to develop objective or 
generalisable knowledge.

Finally, arts and crafts are not as such hierarchical. Our culture may value 
some more than others. But in the process of crafting and creating, there exists 
no hierarchy, only a web of collaborations. Collaborations that take place 
between us and the loom and the linen threads, or between ourselves and 
three other acrobats tumbling together, and with those of us who watch. 

These collaborations engender connections through shaping the world, 
crafting together, interpreting each other’s creations, and in turn reinterpret-
ing our own.

In conclusion, like the knowledge each of us creates through our senses, 
the languages of arts and crafts are rhizomatic. They reach in and out, con-
nect and shape, reshape or repeat, grow and branch out. They support the 
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creation, interpretation, sharing and reintegration of our many, individual 
knowledges. The rhizomaticness of our knowledges is matched by the rhizo-
maticness of arts and crafts.

Thus, through arts and crafts – that is, through the 100 languages – we 
can escape the prison of spoken and written words. We can express new and 
unique things, that surpass what words can say. Most particularly, the con-
nectivity of these practices fosters, supports and intermingles inextricably 
with our connection to nature. This happens as long as the lion’s share of the 
experiences we articulate take their point of departure in nature. 

The foxes pass the baton
Thus, when we bring children to nature’s cocktail of sensory information and, 
in turn, draw on arts and crafts in our work with them, we let them connect 
with nature in their own unique ways. We allow them to know nature and to 
express themselves and their connection with nature in their own unique 
ways. To share new knowledge with each other and, in turn, again form and 
reform their connections to the world.

We give them the opportunity to escape the old mindset with its binaries 
and hierarchies. We allow them to discard traditional, Western words and 
ways of knowing, or to recycle them and give them new form and meaning. 
We give them the tools to integrate different kinds of knowing. We give them 
the potential to begin to reshape, on a cultural level – not just for themselves 

– our relationships to our planet.
It is for us, who were raised as foxes, to bring our children to nature and 

open up for them to explore, experience, relate, know, and connect. And it is 
for us to engage them in the arts and crafts, to give them back Malaguzzi’s 
100 languages. And a hundred more.
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(Re)transmisja kultury bliskiej naturze  
w codziennym funkcjonowaniu przedszkola leśnego

streszczenie
Celem artykułu jest zaprezentowanie wyników badań dotyczących przekazywania 
elementów kultury bliskiej naturze wśród członków społeczności leśnego przedszkola. 
Badanie prowadzone było w schemacie jakościowym, według metody konstruktywi-
stycznej teorii ugruntowanej. Zastosowano triangulację danych, łącząc techniki takie 
jak: obserwacja uczestnicząca, wywiady swobodne z kadrą przedszkola i rodzicami, 
techniki wizualne (fotografie) oraz analiza dokumentów. Z analizy danych, przebiega
jącej od kodowania wstępnego, przez kodowanie skoncentrowane, po kodowanie 
teoretyczne zachodzące w procesie teoretycznego pobierania próbek, wyłoniono 
kategorię kultury bliskiej naturze. Składały się na nią trzy podkategorie: przestrzeń, 
koncepcja pedagogiczna oraz kierunki (re)transmisji. Przestrzeń bazy przedszkolnej 
zorganizowano w sposób umożliwiający uczenie się i zabawę w kontakcie z przyrodą 
oraz wzrost bioróżnorodności. Koncepcję pedagogiczną oparto zaś na wartościach 
związanych z ekologią oraz na rytmie pór roku, w nawiązaniu do pedagogiki wal-
dorfskiej. Transmisja kultury bliskiej naturze zachodziła we wszystkich możliwych 
kierunkach pomiędzy dziećmi i ich rodzinami, opiekunami oraz pozostałymi ele-
mentami przyrody (roślinami, zwierzętami, zjawiskami fizycznymi). W przypadku 
niektórych osób zaobserwowano ponowny przekaz (retransmisję) wartości i postaw 
wobec natury, niegdyś uznawanych przez jednostki, lecz z różnych względów porzu-
conych. Uzyskane wyniki świadczą o możliwości pogłębiania oraz zmiany rozumie-
nia natury, o ile zapewnione zostaną ku temu odpowiednie warunki, takie jak regu-
larne przebywanie w środowisku przyrodniczym oraz przykład osób realizujących 
działania ekologiczne oparte na rytmie pór roku.
słowa kluczowe: natura, kultura, przedszkole leśne

Wprowadzenie
Relacje człowieka z przyrodą mogą być analizowane z różnych pozycji, od 
biocentryzmu do antropocentryzmu (Macnaghten i Urry, 2005, s. 17–28; 
Tymieniecka-Suchanek, 2012). Wskazuje się na zjawisko „zespołu deficytu 
natury” (Louv, 2016) i możliwość redukownia go poprzez ekoterapie (Buzzell 
i Chalquist, 2009; Płoszaj-Witkowska, 2023; Simonienko, 2021). Rozwija się 
również, uwzględniająca aspekty filozoficzno-egzystencjalne, pedagogika 
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lasu (Paluch, 2022; Rykowski, 2022; Śliwerski, 2022). Chutorański podkreśla 
zaś, iż podejmowanie nowego rodzaju problematyzacji relacji między ludźmi 
i nie-ludźmi – w dobie antropocenu, kapitałocenu oraz globalnych proble-
mów, takich jak szóste wymieranie, katastrofa klimatyczna, konflikty czy 
rozwój nowoczesnych technologii – jest szczególnie ważne (Chutorański, 2022, 
s. 128). Z powyższych względów problematyka zmian w spostrzeganiu natury 
przez dzieci w wieku przedszkolnym oraz ich rodziców i nauczycieli wymaga 
dalszego rozwijania w badaniach empirycznych. Niniejszy artykuł przedsta-
wia fragment wyników przeprowadzonych przeze mnie badań, których celem 
była próba rekonstrukcji codziennego funkcjonowania przedszkola leśnego 
w Polsce. Ze względu na zastosowaną metodę pytania badawcze ograniczono 
do pojęć uczulających dotyczących organizacji, przestrzeni, procesu eduka-
cji oraz przyczyn wyboru przedszkola leśnego przez rodziców. W procesie 
analizy danych ugruntowała się prezentowana tu kategoria kultury bliskiej 
naturze, uwzględniająca rolę przestrzeni i koncepcji pedagogicznej, a także 
kierunki transmisji tejże kultury zaobserwowane pomiędzy członkami spo-
łeczności leśnego przedszkola. 

Kultura bliska naturze
Kultura bliska naturze, w rozumieniu przedstawionym w niniejszym arty-
kule, może być przekazywana dzięki regularnemu przebywaniu w przestrzeni 
przyrodniczej oraz realizacji założeń opartych na wartościach ekologicz-
nych i podążaniu za naturalnym rytmem przyrody, wyznaczanym przez 
zmieniające się pory roku. Krzewienie tak pojmowanej kultury ma na celu 
przywracanie świadomości przynależności człowieka do natury i podlegania 
rządzącym nią prawom, już od najmłodszych lat, poprzez modelowanie 
i odtwarzanie środowisk umożliwiających doświadczanie bycia częścią przy-
rodniczej złożoności świata. Wyniki przeprowadzonych przeze mnie badań 
wskazują, iż transmisja kultury bliskiej naturze jest możliwa w warunkach 
przedszkola leśnego. 

Przedszkola leśne
Genezę przedszkoli leśnych najczęściej wiąże się z postacią Elle Flatau, 
Dunki, która w latach 50. ubiegłego wieku, udając się do lasu na całodniowe 
wyprawy ze swoimi dziećmi, zainspirowała lokalną społeczność, przyczy-
niając się do powstania pierwszej tego typu placówki (Christ, 2018, s. 208; 
Szlaużys, 2019, s. 98). Do Polski koncepcja przedszkola leśnego dotarła 
z krajów nordyckich, choć dużo inspiracji czerpano także z doświadczeń 
niemieckich. Jej elementy można jednak odnaleźć w polskiej historii myśli 



parezja  ·  2/2025 (24)  ·  z warsztatu badawczego i metodycznego   ·  53

pedagogicznej – w założeniach szkół na świeżym powietrzu, szkół sanato-
ryjnych, szkół ekologicznych i wychowania ekologicznego, ogrodów jorda-
nowskich czy przedszkolnych i szkolnych ogrodów (Chomątowska, 2024; 
Czałczyńska-Podolska, 2016; Frątczak i Frątczak, 1977; Oleńska-Pawlak  
i Jedynak, 1988; Stemplewska-Żakowicz, 1990; Świder i Urlińska, 2016; Wolter, 
2011). Obecnie w kraju funkcjonuje ok. 70 placówek tego typu. Określenie 
dokładnej liczby jest trudne ze względu na sytuację prawną, która uniemoż-
liwia sporządzenie oficjalnego spisu (Łoboda, 2025, s. 17). 

Przedszkole leśne najczęściej określane jest jako miejsce, w którym dzieci 
bawią się i uczą, spędzając czas w otoczeniu przyrody przez cały rok, nieza-
leżnie od pogody (Christ, 2018; Christ i Preuss, 2018; Godawa, 2023; Nitecka- 

-Walerych, 2019; Ordon, 2019). Umiejscowienie takich placówek bezpośrednio 
w środowiskach przyrodniczych lub w ich pobliżu daje dzieciom możliwość 
obserwacji procesów zachodzących w naturze oraz rozwijania uważności 
(Ernst i in., 2021, s. 5).

Materiał i metody
Niniejszy artykuł przedstawia tematyczny wycinek szerszych badań prowa-
dzonych w schemacie jakościowym, których celem była próba rekonstrukcji 
codziennego funkcjonowania i organizacji przedszkola leśnego w Polsce. 
Badania prowadzone były w oparciu o konstruktywistyczną metodę teorii 
ugruntowanej (Charmaz, 2009, s. 17–18). Ze względu na przyjęte podejście 

– pytania badawcze dotyczące organizacji, przestrzeni, procesu edukacji oraz 
przyczyn wyboru tego typu placówki przez rodziców stanowiły raczej rodzaj 
pojęć uczulających (Blumer, 2007), pozostawiając przestrzeń na ich poszerza-
nie i modyfikowanie w trakcie procesu badawczego. 

W procedurze badawczej uwzględniłam triangulację danych (Kone-
cki, 2000, s. 86), łącząc techniki takie jak: jawna obserwacja uczestnicząca 
(Angrosino, 2015, s. 81–82; Charmaz, 2009, s. 34–39), wywiad swobodny 
(Kvale, 2012, s. 88), techniki wizualne i analiza dokumentów (Rapley, 2013, 
s. 37–43). Obserwacja trwała półtora roku (po 4 dni w tygodniu) i obejmo-
wała wszelkie aktywności dwóch grup przedszkolnych, liczących po 16 dzieci, 
wraz z 7 nauczycielami, które opisywałam w dzienniku obserwacji. Wywiady 
swobodne z kadrą przedszkola oraz rodzicami prowadziłam w oparciu 
o stworzone wcześniej listy dyspozycji, stanowiące bazę do rozmów. Kolejne 
wywiady poszerzane były o tematy, które wyłaniały się z poszczególnych 
spotkań. Łącznie przeprowadziłam 21 wywiadów, po których osiągnęłam 

„wystarczające” nasycenie (Dey, 1999, s. 257) kategorii teoretycznych, czego 
dowodem był zarówno stan analizy badawczej, jak i minimalne przyrosty 
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liczbowe nowych właściwości kategorii (Rowlands i in., 2015, s. 42; Strauss 
i Corbin, 1990, s. 187). Dane wizualne w postaci wykonywanych przeze mnie 
fotografii przestrzeni, wytworów lub aktywności dzieci miały stanowić 
ilustrację zdarzeń opisywanych w dzienniku obserwacji (Banks, 2013, s. 23). 
Ostatnią z zastosowanych technik była analiza dokumentów dotyczących 
placówki, takich jak artykuły w prasie i internecie, rysunki dzieci oraz doku-
menty wewnętrzne (Rapley, 2013, s. 37–43). 

Dobór przypadków do badania miał czterostopniowy charakter. W pierw-
szej kolejności, kierując się kryterium dogodności (Flick, 2012, s. 60), okre-
ślanym także jako dobór wstępny (Patton, 2015, s. 309–310), wybrałam teren 
badań. Dobór osób podlegających obserwacji uzasadniały reguły teoretycz-
nego pobierania próbek, stosowanego w badaniach prowadzonych metodą 
teorii ugruntowanej (Charmaz, 2009, s. 131, 134). Grupa rodziców i nauczycieli 
do wywiadów została natomiast dobrana na zasadzie maksymalnej różnorod
ności wieku, liczby dzieci, doświadczenia i statusu materialnego (Flick, 2012, 
s. 59; Patton, 2015, s. 267). Na koniec, ze względu na niewielką liczebność, 
analizie poddano wszystkie rodzaje dostępnej dokumentacji dotyczącej pla-
cówki – trzy artykuły w prasie, audycja internetowa, ogłoszenia kierowane 
do rodziców w formie pisemnej, lista tematów do dyskusji podczas kręgów 
dorosłych i prace dzieci. 

Teren badań stanowiła baza jednego z przedszkoli leśnych znajdujących 
się w pobliżu dużego miasta w Polsce, na którą składała się ogrodzona, częś-
ciowo zalesiona działka o powierzchni ok. 6 000 m2 wraz z infrastrukturą, 
a także pobliskie lasy, pola i łąki, na których przebywały dzieci wraz z kadrą. 

Uzyskałam pozytywną opinię Komisji do spraw etyki badań naukowych 
dotyczącą opisywanego projektu, a także zgodę od właściciela placówki, jak 
i wszystkich osób uczestniczących w badaniu. Przyzwolenia na udział dzieci 
w badaniu udzielali w pierwszej kolejności ich rodzice, a następnie one same, 
w formie zgody typu assent, która stanowi wyrażenie woli stosowane w przy-
padku osób niezdolnych do czynności prawnych (Maciejewska-Mroczek 
i Reimann, 2016, s. 43–44). Wszelkie imiona w cytatach zostały zmienione. 

Zbierane dane były analizowane od najwcześniejszego etapu procesu 
badawczego, równolegle z ich kodowaniem – początkowo wstępnym, 
a następnie skoncentrowanym i teoretycznym. Podczas analizy wyłoniłam 

m.in. opisywaną w niniejszym artykule kategorię kultury bliskiej naturze, 
obejmującą podkategorie takie jak przestrzeń, koncepcja pedagogiczna 
oraz kierunki transmisji tejże kultury wśród społeczności przedszkola. 
Poszczególne kody tworzące kategorię zostały przedstawione na poniższym 
schemacie.
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Rycina 1. Kody i podkategorie tworzące kategorię kultury bliskiej naturze

Przestrzeń 
Leśne przedszkola potwierdzają stwierdzenie, iż „edukacja alternatywna jest 
edukacją autorską” (Śliwerski, 2018, s. 36). Można wyróżnić w nich jednak 
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elementy powtarzalne, jak: obiekt służący za schronienie, zapewniający moż-
liwość ogrzania się, utrzymania higieny i odpoczynku (domek, jurta, namiot 
sferyczny, kontener), wiata lub tipi, krąg ustawiony z pieńków, miejsce na 
ognisko, piaskownica, elementy sprzyjające swobodnym zabawom rucho-
wym, takie jak równoważnie, liny czy siatki do wspinania. Obecne są również 
elementy przyrody zastanej lub zorganizowanej, często według zasad perma-
kultury�, takie jak drzewa, krzewy, zioła czy liczne grządki. Przedszkola leśne 
stwarzają także dzieciom okazję do opieki nad zwierzętami, takimi jak kury, 
gęsi, kaczki, króliki, owce, kozy, świnie, konie, psy i koty. Zwierzętom dzikim 
zapewnia się natomiast możliwość schronienia, np. w budkach lęgowych, 
domkach drewnianych lub stertach niezgrabionych liści czy gałęzi. Podczas 
regularnych wypraw do lasu dzieci i kadra mają możliwość obserwacji wielu 
gatunków reprezentujących królestwa zwierząt, roślin i grzybów w ich natu-
ralnym środowisku. 

Powyższe elementy, mające wspierać w swym założeniu zarówno dzie-
cięcą kreatywność, jak i rozwój bioróżnorodności, wzbudzały niekiedy 
uczucie zdziwienia lub nawet odrzucenia. Rodzice, ujawniając w wywiadach 
swoje odczucia związane z pierwszą wizytą w leśnym przedszkolu, opisy-
wali przestrzeń jako zabałaganioną, chaotyczną, dziką, nieuporządkowaną. 
Poczuciu estetyki, które wykształcili dotychczas odpowiadała bowiem raczej 
przyroda w swojej „uładzonej” przez człowieka wersji, taka jak skoszony 
trawnik i przystrzyżony żywopłot. Podobne wyniki, dotyczące barier men-
talnych utrudniających przyjęcie postawy proekologicznej, zaobserwowano 
w środowisku pedagogów (Paluch, 2023, s. 15). Początkowe odczucia rodzi-
ców były dalekie od posiadanych wizji przedszkola, czego dowodem może 
być wypowiedź jednego z ojców: „To nie było nic, co znaliśmy, nic, co nam 
ktoś opowiadał”. Jedna z mam wspominała: „Przyszłam i były po prostu 
pieńki, jakaś lina, trochę piachu – i człowiek miał taki rozjazd poznawczy”. 
Inna z kolei miała wątpliwości: „Podjeżdżasz pod tę bramę, no i tak trochę 
nie wiesz, co to jest. Tak, no… to jest przedszkole?”. Przedszkole bowiem, 
według pierwotnej wizji jednego z rodziców, „jest zawsze uporządkowane”, 
zaś w przedszkolu leśnym zastał on „krzaki i to, co nazywane jest potocznie 
chwastem”. Dopiero z czasem następowała zmiana postaw, pozwalająca im 
przyjąć przyrodę w jej bliższej stanowi dzikiemu wersji.

Bliskie naturze są także doznania nieprzyjemne, takie jak nuda, zimno, 
ból, uczenie się na błędach, obcowanie ze śmiercią (np. odnajdywanie szcząt-

�	 Permakultura jest filozofią projektowania zrównoważonych ekosystemów chroniących 
zasoby naturalne (Mollison i Slay, 2020). 
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ków zwierząt). Przedszkole leśne może stanowić w tym zakresie przestrzeń 
doświadczania rozwojowego dyskomfortu. Tematy te były szczególnie trud-
ne dla rodziców, co ujawniali w wywiadach, opisując swoje obawy związane 
z uczęszczaniem ich dziecka do leśnego przedszkola. Pierwszym obszarem 
powodującym lęki była niska temperatura (szczególnie wizja zimy), wyob-
rażenie przemoczonych ubrań oraz idące za tym potencjalne przeziębienia, 
choroby. Drugi obszar dotyczył kwestii bezpieczeństwa, takich jak ewentu-
alne upadki, urazy, brak ciągłej widoczności dzieci, zatrucia (np. dzikimi 
roślinami), zgubienie się dziecka w lesie czy wreszcie borelioza.

Choć obawy te są naturalne, możliwe jest ich stopniowe zmniejszenie, na 
co wskazują wypowiedzi rodziców świadczące o zmianie ich poglądów. Jedna 
z mam wspomina o przeniesieniu tych doświadczeń na grunt pozaprzed-
szkolny w następujących słowach:

Nagle teraz znajoma ma działkę i się okazuje, że te dzieci po prostu biegają tam 
od rana do nocy i mokre, nie mokre, głodne, nie głodne, i wszystko jedno, byle 
się tam bawić na tej działce. I się okazuje, że dzieciom jest po prostu potrzebne 
takie coś.

Kolejna rozmówczyni zauważyła u siebie zmianę w zakresie podejścia do 
wspomnianej nudy, ale także przestrzeni dziecięcych zabaw, stwierdzając: 

Kiedyś miałam zupełnie inne zdanie na temat spędzania czasu z dzieckiem, takie, 
że czas musi być zorganizowany. Ja wymyślałam, jak Oktawia była mała, tysiące 
zajęć, żeby ona się tylko nie nudziła (…), a teraz odpuściliśmy sobie dużo takiego 
organizowania czasu na siłę. I też te zabawki, jakoś tak zauważyłam, że w ogóle 
nie są w użytku. I to wcale nie jest wymuszone, tylko jakieś takie naturalne. 

Retransmisja kultury bliskiej naturze zachodziła jednak nie tylko w obszarze 
zmiany poglądów na wychowanie, ale także w zakresie własnego samopo-
czucia rodziców. W leśnych przedszkolach z reguły rodzice spędzają znacznie 

więcej czasu niż w standardowych placówkach, zwłaszcza w okresie adaptacji, 
co stwarza okazję do doświadczenia zanurzenia w przyrodzie, szczególnie 
cennego dla osób pracujących na co dzień w budynkach. Wypowiedź jed-
nej z mam mogłaby wręcz posłużyć jako gotowa recepta dla zakładów pracy, 
które chciałyby zadbać o dobrostan swoich pracowników:

Ja nie mogłam w to uwierzyć, co to przebywanie na zewnątrz ze mną robi. Jak ja 
się po prostu zmieniam. Jak to jest poczuć tę ziemię pod stopami, być, słuchać 
szumu liści cały dzień, patrzeć na niebo, w ogóle, wiesz, nie być w zamkniętym 
pomieszczeniu. To po prostu, to powinno być obowiązkowe dla każdego czło-
wieka, to kompletnie zmienia perspektywę. 
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Możliwość codziennych obserwacji przyrodniczych wpływała na wzrost 
uważności i wiedzy na temat otaczających roślin i zwierząt. W dziecięcych 
zabawach coraz częściej pojawiały się motywy przyrodnicze, a do aktywno-
ści konstrukcyjnych i tematycznych wykorzystywały one coraz więcej roślin. 
Z czasem rozwijała się również ich empatia przyrodnicza. Charakterystycz-
nym przejawem uznawania miejsc przyrodniczych za „swoje” było nadawanie 
im nazw, używanych i rozumianych przez wszystkich członków społeczności, 
takich jak „Lisia Nora”, „Babcia Jabłonka” czy „Dębowy Raj”. 

Koncepcja pedagogiczna
Założenia aksjologiczne osób prowadzących przedszkola leśne wpływają na 
przyjmowane koncepcje pedagogiczne. W przedszkolu stanowiącym teren 
badań opisanych w niniejszym tekście, wartości sprzyjające (re)transmisji 
kultury odnosiły się do szeroko pojętej ekologii. Ich realizację obserwowałam 
podczas prac ogrodniczych uwzględniających zasady permakultury, działań 
mających na celu ochronę przyrody, a także w stosowanej w placówce diecie 
wegańskiej. 

Przedszkola leśne czerpią z wielu metod i koncepcji pedagogicznych, w tym 
także z nurtów alternatywnych. Często wprowadzane są elementy pedagogiki 
Marii Montessori, Celestyna Freineta, Rudolfa Steinera, a także założenia 
planu daltońskiego czy podejścia Reggio Emilia. W obserwowanej przeze 
mnie placówce dużą rolę w budowaniu koncepcji pedagogicznej odgrywała 
pedagogika waldorfska. Placówki waldorfskie, ze względu na antropozoficzną 
koncepcję człowieka i świata – a także wynikające z niej, zainicjowane przez 
Rudolfa Steinera dziedziny, takie jak pedagogika lecznicza, medycyna antro-
pozoficzna czy rolnictwo biodynamiczne – od początku swego istnienia propa-
gowały ekologiczny styl życia (Kiersch, 2010, s. 101–104).

Duże znaczenie w pedagogice waldorfskiej przykłada się do rytmu, 
odzwierciedlającego cykle zachodzące w przyrodzie. Rytm ten nie tylko za- 
pewnia poczucie bezpieczeństwa, ale także uczy istoty dbałości o własne 
zasoby i uważności na nie, dzięki uwzględnieniu w ciągu dnia momentów 
wzmożonej aktywności twórczej i intelektualnej oraz czasu odpoczynku 
i ciszy. Powtarzalność tygodniowego rytmu tworzy bezpieczną bazę zna-
nych dzieciom aktywności, pomiędzy którymi pojawia się przestrzeń na 
swobodną zabawę. Rytm roku przedszkolnego podąża z kolei za zmieniającą 
się przyrodą. Dużo uwagi poświęca się pracom ręcznym, wykonywanym 
z naturalnych materiałów (Jenkinson, 2011, s. 99–107). W przedszkolu, sta-
nowiącym teren badań, dzieci regularnie pracowały z materiałem roślinnym, 
drewnem i gliną, samodzielnie tworząc przedmioty codziennego użytku 
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oraz poznając mnogość zasobów niezbędnych do ich wytworzenia, takich 
jak czas, własna praca czy użyte materiały. Charakterystycznym prezentem, 
które każde dziecko otrzymywało w ramach obchodów swoich urodzin, był 
patyk wystrugany przez opiekunów, posiadający tyle rozgałęzień i nacięć, ile 
lat skończyło dziecko. Dzięki prowadzeniu ogrodu dzieci brały także udział 
w całym procesie przygotowywania posiłków – od wysiewu i sadzenia, przez 
zbiór plonów, ich obieranie i krojenie, aż po wspólne spożywanie przy jed-
nym stole wraz z opiekunami. 

Kierunki (re)transmisji kultury bliskiej naturze
W relacjach między dziećmi, ich rodzinami, kadrą przedszkola i resztą natury 
stanowiącej bazę terenową i otoczenie placówki, widoczne są reguły tworzące 
zarówno kultury post-, ko- jak i prefiguratywne, polegające na uczeniu się 
dzieci od dorosłych, uczeniu się od siebie nawzajem w grupie dorosłych i dzieci 
od siebie nawzajem, a także na uczeniu się dorosłych od dzieci (Króli-
kowska, 2015; Mead, 1978, s. 25). Nie można jednak nie uwzględnić w tych 
złożonych relacjach komponentu przyrody. W zakresie wiedzy botaniczno- 

-ogrodniczej, wyraźna w relacjach dzieci z rodzicami była dominacja uczenia 
się prefiguratywnego, natomiast w kontaktach z babciami lub dziadkami 
dzieci mogły wymieniać się informacjami na równych zasadach. Wielokrot-
nie opowiadały mi o roślinach, znanych im także z przedszkola, które rosną 
w ogródkach babć i dziadków, zaznaczając jednocześnie, że mają oni dużą 
wiedzę na temat ich uprawy. Rodzice natomiast często pytali, czy informacje 
przekazywane im przez dzieci, np. na temat jadalności roślin, są prawdziwe, 
ponieważ nie dysponowali taką wiedzą. Wskazuje to na istnienie swego 
rodzaju „przyrodniczej luki pokoleniowej”. Transmisja, niekiedy ponowna, 
po utraceniu posiadanych niegdyś postaw i zwyczajów, zachodziła między 

członkami społeczności we wszystkich możliwych kierunkach. Nauczyciele- 
-opiekunowie przekazywali kulturę związaną z naturą dzieciom i ich rodzi- 
nom, a także przekształcali przestrzeń, dbając o teren przedszkola i przywra-
cając go do stanu naturalnego, np. poprzez zabiegi zwiększające bioróżno-
rodność. Niejednokrotnie dzieci wskazywały zarówno swoim rodzicom, jak 
i nauczycielom, co jest bliskie naturze, manifestując zaniedbywane potrzeby. 
Wpływały także na charakter przestrzeni, pielęgnując ją oraz tworząc kon-
strukcje z naturalnych materiałów. Rodzice przynosili niekiedy rośliny do 
posadzenia z własnych ogrodów i pomagali w uprawie grządek. Przekazywali 
wartości związane z dbałością o naturę własnym dzieciom – szczególnie wtedy, 
gdy sami zinternalizowali je po pewnym czasie pobytu w przedszkolu – a także 
uzupełniali kompetencje nauczycieli, zarówno w zakresie przyrodniczym, 
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jak i wychowawczym. Środowisko naturalne – rosnące na terenie placówki 
i w jej pobliżu rośliny i grzyby, a także zamieszkujące je zwierzęta – oddzia-
ływało na wszystkich członków społeczności leśnego przedszkola, domykając 
krąg zależności funkcjonujących w tym złożonym, nie-tylko-ludzkim ekosy-
stemie. 

								      

Rycina 2. Kierunki (re)transmisji kultury bliskiej naturze w przedszkolu 
leśnym

Dyskusja i podsumowanie
Na podstawie danych zebranych podczas prowadzonego przeze mnie badania 
dotyczącego codziennego funkcjonowania przedszkola leśnego, stworzyłam 
kategorię kultury bliskiej naturze. Określa ona rolę przestrzeni przyrodniczej 
oraz przyjętej koncepcji pedagogicznej w kształtowaniu relacji dzieci i doro-
słych z naturą. Uwzględnia również kierunki transmisji tejże kultury wśród 
członków przedszkolnej społeczności, a także – w niektórych przypadkach 

– zjawisko retransmisji, polegającej na ponownym ukształtowaniu postaw 
proekologicznych po ich wcześniejszym utraceniu. Uzyskane wyniki wska-
zują na możliwość rozwijania i zmiany postaw wobec przyrody zarówno 
wśród dzieci w wieku przedszkolnym, jak i ich nauczycieli oraz rodzin. Sta-
nowią one także pogłębienie literatury przedmiotu w zakresie kształtowania 
zachowań sprzyjających trosce o środowisko naturalne, a nie jedynie „uży-
wania” przyrody dla ludzkiej korzyści. 

Ograniczeniem uniemożliwiającym odnoszenie wyników do ogólnej po-
pulacji leśnych przedszkoli w Polsce jest zastosowana procedura badawcza. 
Praktyczną konsekwencją uzyskanych wyników mogłoby być upowszech-
nianie kultury bliskiej naturze zarówno w placówkach edukacyjno-wycho-

miłość

nauczyciele

przyroda

rodziny dzieci
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wawczych, jak i w zakładach pracy, z uwzględnieniem międzypokoleniowego 
uczenia się oraz łączenia świata nauki i sztuki w tym zakresie. 

Przedstawiona w niniejszym artykule kategoria „kultury bliskiej naturze” 
może być rozwijana i modyfikowana w oparciu o dalsze badania. Możli-
wość odnoszenia wyników do szerszej populacji mogłyby zapewnić badania 
podłużne na większej grupie lub badania eksperymentalne (porównujące 
grupy dzieci uczęszczających do przedszkoli leśnych i standardowych). 
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 summary
(Re)transmission of the Nature-like Culture  

in the Daily Functioning of a Forest Kindergarten 
This article presents the results of a study on the transmission of nature-like cultural 
elements within a forest preschool community. The study was conducted qualita-
tively, using the constructivist grounded theory. Data triangulation was employed, 
combining techniques such as participant observation, open-ended interviews with 
preschool staff and parents, visual techniques (photographs), and document analysis. 
Data analysis, which included preliminary coding, focused coding, and theoretical 
coding conducted through theoretical sampling, resulted in the emergence of the 
category of nature-like culture. It consisted of three subcategories: space, pedagogi-
cal concept, and directions of (re)transmission. The preschool space was organised to 
facilitate learning and to play in contact with nature and to support biodiversity. The 
pedagogical concept was based on ecological values and on the rhythm of the seasons, 
drawing on Waldorf pedagogy. The transmission of a nature-like culture occurred in 
all possible directions among children, their families, caregivers, and other aspects 
of nature (plants, animals, physical phenomena). In some cases, a retransmission of 
values and attitudes towards nature, previously recognised by individuals but aban-
doned for various reasons, was observed. The results demonstrate the possibility of 
deepening and transforming the understanding of nature, provided that appropriate 
conditions are in place, such as regular exposure to natural environments and the 
example of individuals practising ecological activities in tune with the seasons.
keywords: nature, culture, forest kindergarten
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Od korzeni do korony.  
Oblekanie dziecka w mieszczański strój żywiecki.  

Kontemplacja autoetnograficzna

streszczenie
Celem artykułu jest próba ukazania momentu upodmiotowienia dzieci i dorosłych, 
wynikającego z doświadczenia przez nich zakorzenienia w konkretnym miejscu 
(lokalnym ekosystemie), z jednoczesnym doznawaniem jedności/symbiozy z wie-
lowymiarowością świata. Głównym przedmiotem badania jest czynność oblekania 
dziecka w mieszczański strój żywiecki przez bliskie dziewczynce kobiety – matkę 
i „przyszywaną” ciotkę – jako wyraz międzypokoleniowej pedagogii. Analizowana 
historia toczy się w zaciszu domowych rytuałów, służących replikacji wartości 
międzypokoleniowej wspólnoty żywieckich mieszczek, wciąż jednak czerpiących 
z życiodajnych źródeł Natury. Strój żywiecki zawiera w sobie elementy nawiązujące 
do otoczenia naturalnego, a samo jego oblekanie przypomina wrastanie sadzonki 
w kulturowe podglebie swojej epoki i wyrastanie z niego dojrzałego drzewa. Metodą 
badawczą jest analiza treści wybranych fragmentów opowieści, oparta na „winie-
tach autoetnograficznych” i utrzymana w narracji kontemplatywnej. Treść artykułu 
wypełniają konstrukty teoretyczne współczesnej myśli pedagogicznej i terapeutycznej, 
akcentujące to, co pozornie niewidzialne, ale odczuwalne: 1) niewidzialne środowisko, 
2) diafaniczność, 3) kompetencje głębokie, 4) delikatność myśli. Łączone z akcentami 
etnograficznymi i filologicznymi odsłaniają podatność, ale i kruchość ludzkiej wraż-
liwości na impulsy pochodzące ze świata najbliższego otoczenia naturalnego, wypla-
tane – z należytą uważnością – i wplatane w tkaninę lokalnej kultury i żywotów jej 
poszczególnych bohaterów. Artykuł wypełnia lukę badawczą w obszarze problemo-
wym takich kategorii, jak tradycja, rytuał, inicjacja, a zarazem akcentuje rolę zacisza 
domowego (małej tradycji) w kształtowaniu postawy otwarcia dziecka na świat. Choć 
analizowany fragment opowieści należy do fikcji literackiej, zawiera on w sobie kilka 
faktycznie przeżytych przez autorkę doświadczeń.
słowa kluczowe: dzieciństwo, dorosłość, rodzina, sąsiedztwo, mieszczański strój 
żywiecki
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Bardzo lubię wyjścia do parku. 
Sama jeszcze nie mogę tam chodzić. 
I wiem, że wiecie dlaczego… 
Tak. Jestem za mała, za młoda, za chuda i zawsze jakaś „za”.
A ja po prostu jestem Andzia. 
Doskonale znam drogę do parku i przez park. 
Znam tam każdą alejkę, 
wiem, gdzie rosną dęby i po czym je poznać. (A. Gardas) 

Wprowadzenie.  
Duch domowego zacisza – wymiary „niewidzialnego środowiska” 
Doświadczenie przez dziecko dwoistego aktu wrastania „w” swoje naturalne 
środowisko (miejski i naturalny krajobraz) oraz jednoczesnego wyrastania 

„ponad” kulturowe podglebie rodzinnych i sąsiedzkich dziejów kieruje uwagę 
na podziemia, ziemię i niebo jako tła dziejącego się na pierwszym planie aktu 
wyrastania drzewa – symbolu kosmicznej „osi świata” (łac. axis mundi), łączą-
cej wszystkie sfery (za)istnienia w symbiotycznym porządku bycia. Zarazem 
sprowadza uwagę Czytelnika na rytuał oblekania dziecka przez dorosłych 
w strój mieszczański, występujący w określonym regionie geograficznym 
i etnograficznym południowej Polski, zwanym Żywiecczyzną. Związek tego, 
co globalne, z tym, co lokalne, a zarazem tego, co wydaje się całościowe, z tym, 
co fragmentaryczne, zakryte, niewidzialne, niedostrzegalne, a jednak mające 
wpływ na mimowolne oblekanie (się) w tradycję, stanowi główny przedmiot 
badania. Ostatnia tytułowa fraza informuje o sposobie myślenia – kontem-
placji autoetnograficznej – jaki przyjęłam w celu analizy przytaczanych frag-
mentów opisu. W myśl podejścia Carolyn Ellis fragmenty te przyjmują formę 

„winiet autoetnograficznych” (Ellis, 1998), czyli krótko opisanych wydarzeń 
z mojego życia, w ktorych obserwowałam świat dziecięcy z perspektywy 
osoby dorosłej, rekonstruując własne dziecięce doświadczenie�. Analizę 

„winiet” pozostawiam w trybie narracji kontemplatywnej, aby „ukazać wytwa-
rzanie wiedzy od wewnątrz” od tej części siebie, która, wspominając i pisząc, 
doświadcza również wewnętrznej przemiany: uświadamia sobie coś głębszego, 
co dotąd było jedynie powierzchownym wspomnieniem (por. Kacperczyk, 
2020; Konecki, 2022). Z całości zredagowanego przed laty opowiadania – do 
analizy wybrałam fragmenty, w których aktualnie rozpoznałam ślady osobi-
stego doświadczenia formacyjnego. Uzasadnienie takiego podejścia odnajduję 
u Collete Szczepaniak: 

�	 Jest to: „(…) ewokatywny program pielęgnowania żywego doświadczenia, wyrażający ten-
dencję do współodczuwania i doświadczania współobecności Innych” (Kacperczyk, 2014, 
s. 32).
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Autoetnografia prowadzona w nurcie ewokatywnym cechuje się dużą dozą emocji 
badacza, ale jednocześnie zaprasza innych (czytelników, słuchaczy) do zagłębienia 
się we własne emocje, własne doświadczenia, co – według mnie – coraz częściej 
powinno mieć miejsce również w polskiej nauce (Szczepaniak, 2022, s. 163).

Ze względu na przedmiot badania dotyczący ścisłego związku między mło-
dymi oraz dorosłymi ludźmi, ich kulturą i najbliższym otoczeniem natu-
ralnym, analizy osadzam na pograniczach dziedzin: pedagogiki społecznej, 
geografii i socjologii humanistycznej, jak również rozwijającej się pedagogiki 
lasu. Łączy je istotność wpływu na jednostkę i społeczeństwo tego, co znaj-
duje się w zasięgu ich wzroku, uszu, rąk, nóg i woli działania. I właśnie ta 
własnoręczność i podręczność skłaniają do myślenia w kategoriach metodo-
logii mikrologicznej, na gruncie której „(…) dochodzi do paradoksalnego 
spotkania dwóch przeciwstawnych kierunków – materializmu i mistycyzmu” 
(por. Folty-Rusin, 2024, s. 116). 

Obserwując dzieci (własne i nie tylko), widziałam, jak za sprawą codzien-
ności i symboli rodziła się w nich podmiotowość indywidualna i społeczna, 
a zarazem poczucie więzi z ludźmi i krajobrazem, swoiste sacrum jego detali, 
a także poczucie solidarności i przynależności – nie tylko do lokalnego 
środowiska. Przyoblekanie dziecka w mieszczański strój żywiecki może być 
doświadczeniem liminalnym – zarówno dla dziecka, jak i rodzica/opiekuna 

– w znaczeniu przygotowywanej, wyczekiwanej i doniosłej inicjacji do życia 
zbiorowego. Przy wsparciu współautora tekstu postanowiłam opisać to, co 
dziś wydaje mi się szczególnie ważne, a co w perspektywie dziecka (również 
w moim wspomnieniu tego czasu) było jakby nie do zatrzymania – wart-
kim strumieniem obrazów i obrazków, dźwięków, zapachów, pytań bez 
odpowiedzi, biciem serca oraz łzami wzruszenia i radości z trwania tradycji. 
Dziś wracam do tej rzeczywistości, którą – za Krzysztofem Maliszewskim 

– przywołuję w ramce redefiniowanej współcześnie kategorii „niewidzialnego 
środowiska”, aby podjąć próbę odpowiedzi na fascynujące mnie pytanie: co 
właściwie wtedy się stało i dzieje się tak często nadal, kiedy babki, matki,  
siostry, ciotki i sąsiadki misternie mierzą i zakładają dziecku kolejne warstwy 
jego żywieckiego stroju.

Mój sentymentalny zwrot ku dzieciństwu oraz potrzeba sięgnięcia do 
korzeni i lokalności ma dwa niezależne źródła. Pierwsze, na długo przed 
wybuchem wojny na Ukrainie, mieściło się w przedszkolnej sali, gdzie tuż 
przed godziną piętnastą dzieci trzy-, cztero-, pięcio- i sześcioletnie nabywały 
umiejętność słuchania czytanego tekstu, zadawania pytań i udzielania odpo- 
wiedzi, obcowania ze słowem pisanym. Drugie wynika z ukończenia kursu 
z kompetencji głębokich, prowadzonego przez dr Michała Palucha, oraz 
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późniejszej lektury kilku artykułów w tym temacie (Paluch, 2024, 2021; 
Paluch i Tempczyk-Nagórka, 2022; Tałaj, 2024; Goik, 2025). Zwróciłam rów-
nież uwagę, że w redagowanym Słowniku wyrazów ratujących życie, poza 
wspomnianymi „kompetencjami głębokimi”, w rozdziale wymieniającym 
33 pojęcia kluczowe dla życia, znajdują się ponadto „orientacja czaso-prze-
strzenna”, „spotkanie”, „dom”, „czułość”, „rodzina”, „wspólnota”, „tożsamość”, 

„duchowość niereligijna” (Paluch, 2023). Pozwoliło mi to odkryć w sobie 
potrzebę wyrażania głębszych doświadczeń egzystencjalnych, legitymując 
już wcześniej czynione starania o językowe poszukiwanie tego, co wydaje się 
nie-do-nazwania. Z racji podjętej z Michałem Paluchem współpracy, dalsza 
redakcja artykułu przebiega już w trybie pluralis modestiae.

Niewidzialność rozpatrujemy tu w czterech wymiarach: 1) treści przeżyć 
psychicznych dziecka niedostępnych dla innych: jego osobistych mniemań, 
marzeń, fantazji, nadziei, tęsknot, 2) treści kultury symbolicznej, dekodo-
wanej przez dziecko w drodze wychowania i socjalizacji: lokalne zwyczaje, 
rodzinne ryty i rytuały, międzypokoleniowa wiedza „przekraczająca poje-
dyncze życie ludzkie” i początkowo „(…) nie mieszcząca się w reflektorach 
świadomości” (Maliszewski, 2022, s. 58), 3) treści doświadczeń diafanicznych, 
pozwalających dziecku na dostrzeganie czegoś poprzez coś innego: prześwit, 
przeniknięcie, prześwietlenie lub przezroczystość dającej wgląd w drugi lub 
trzeci plan (horyzont), przysłonięty dotąd wydarzeniami pierwszego planu�. 
W końcu 4) treści o charakterze transepokowym: niewidzialne dla żadnego 
z reprezentantów mijających po sobie epok, a rozpoznane dopiero jako kon-
sekwencje jednostkowych i społecznych zaniedbań lub odwrotnie – jako 
epifenomeny efektów społecznej dojrzałości – dopiero w kolejnej erze dziejów 
ludzkich. 

Największy akcent położymy właśnie na dwa ostatnie wymiary niewi-
dzialności środowiska (diafaniczny i transepokowy), określając je łącznie 
i symbolicznie pod postacią frazy „duch domowego zacisza”. Jest to dostępne 
dla naprawdę niewielu – poza rodziną i przyjaciółmi dopuszczeni mogą być 
także sąsiedzi, o ile łączy ich więź lokalnych rytuałów, szeptów, skrzypiących 
drzwi domykanej szafy czy wieka starej skrzyni…

�	 Ilustracyjnym przykładem doświadczenia tego stanu rzeczy – diafaniczności – jest zja-
wisko opisane pod japońskim hasłem komorebi, które inspiruje do odczytania głębi pięk-
na przyrody poprzez doznawanie promieni słonecznych, prześwitujących przez korony 
i liście drzew. Tak doznana diafania mogłaby być – choć wcale nie musi – pretekstem 
do doświadczenia epifanii jako pełnego, nagłego i powalającego dosłownością olśnie-
nia, a nawet oślepienia (jeśli tylko zdecydowalibyśmy się na stanięcie ze słońcem twarzą 
w twarz).
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Wyobraźnia diafaniczna. Egzystencjalne pogłębienie przez dorosłego 
rytualnego doświadczenia dziecka
Dalsza analiza przebiega w rytmie interpretacji wybranych fragmentów nie-
opublikowanej dotąd książki Agnieszki Gardas pt. Anka Żywczanka, napi-
sanej w wyniku obserwacji rytuałów wciąż obecnych na Żywiecczyźnie oraz 
własnych wspomnień Autorki. Zacznijmy:

Winieta 1
Uniosłam ręce i mama z ciocią zaczęły na mnie nakładać białą koszulkę z ręka-
wami, a potem niekończące się pierwszą, drugą i trzecią płócienną halkę. Następ-
nie pociągały jakieś tasiemki. Byłam już ledwo żywa i prawie zginęłam w tych 
materiałach. Pomyślałam, że nawet te schody do cioci nie są tak męczące, jak 
ubieranie tego stroju.

Zwrócenie dłoni ku górze w geście zaufania to wyraz zgody, otwartości i go-
towości do powierzenia swojego ciała. Otwarta dłoń oznacza brak ukrytych 
zamiarów. Małe dziecko wyciąga dłonie, zwraca się ku dorosłym, chce być pod-
niesione, patrzeć na świat z innej perspektywy, być blisko, czuć ciepło drugiej 
osoby. Ile razy trzeba być stanowczym, by uchronić malca przed niebezpieczeń-
stwem? Jak liczne działania podjąć, by uchronić to, co najcenniejsze? Stając się 
rodzicami/opiekunami rozumiemy, jak często i dlaczego, trzymając dzieci na 
rękach, obracamy się wokół własnej osi – udostępniając sobie razem szerszą per-
spektywę widzenia, a jednocześnie czuwamy, czy nic i nikt nam nie zagraża. 

Starsze kobiety, które dokonują aktu przyobleczenia, już wiedzą, że 
po-trzeba cierpliwości, troski i stanowczej czułości. Choć kobieta w miesz-
czańskim stroju żywieckim – wedle założeń – ma przypominać dorodną 
kopę siana, jawi się tutaj niczym szlachetna róża, stanowiąca rdzeń, otoczona 
zwojami gęsto utkanych płatków. Pociąganie tasiemek, by namarszczyć 
metry materiału, wymaga od ubierających siły, od ubieranej pokory. Tu po 
raz pierwszy sięgamy po dwoistość stanowczej łagodności. Oblekanie w biel, 
symbol delikatności, niewinności i czystości, odbywa się warstwa po war-
stwie, jak padający na okalające Beskidy śnieg. Jego ciężar można zrozumieć 
dopiero poprzez codzienne obcowanie z nim. Z biegiem czasu zasila on zie-
mię oraz miejscowe i odległe cieki wodne życiodajną wilgocią. 

Analiza pierwszego fragmentu służy rozbudzeniu wyobraźni diafanicz-
nej�. Pozwala ona wczuć się w atmosferę całościowej aury spotkania (czasu 

�	 Termin autorski Michała Palucha i Agnieszki Gardas, definiowany na gruncie kompeten-
cji głębokich, roboczo jako zdolność tworzenia i przywoływania w umyśle obrazów, myśli 
i kontekstów sytuacyjnych, służących podejmowaniu i rozwiązywaniu problemów egzy-
stencjalnych godnych do zakomunikowania.
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i miejsca, dotyku, wyrazów twarzy, spojrzeń w oczy) celem uzupełnienia 
o treści istotne egzystencjalnie doświadczenia własnego dzieciństwa oraz 
dzieciństwa obserwowanego. W tym kontekście, w opisanej scenie mowa 
jest o czymś więcej niż tylko o włożeniu na małą dziewczynkę stroju skła-
dającego się z wielu elementów. Poprzez niespieszność, dokładność, precyzję, 
troskę, powagę i skupienie wykonujących te czynności kobiet, ujawnia się 

– niewidzialny zewnętrznie – akt włączenia do wspólnoty, wrastania w ziemię, 
stykania się korzeniami.

Winieta 2
Było mi już ciężko od tej ilości materiału, a ciocia Róża nakładała na mnie kolejny 
zwój (…). Materiału starczyłoby, aby zjechać na nim z okna pierwszego piętra na 
parter. Na koniec założyły na mnie fartuszek z bielusieńkiej mgiełki, który wyglą-
dał, jakby utkały go małe pajączki. Te pajączki widziałam nieraz na korze drzew 
w parku, tkały delikatną sieć, na której osiadały krople wody. To były najpiękniej-
sze klejnoty, jakie widziałam wtedy w parku o poranku! 

Widzimy uważność dziecka, skupienie na szczegółach. Po wielokroć popę-
dzane i poganiane, w ciągu dorastania młode z gatunku Homo sapiens tracą 
umiejętność dostrzegania, odczytywania tropów, obcowania z naturą i w na-
turze, rozumienia otaczającego świata. To świat wewnętrzny kreuje otoczenie, 
zaś środowisko wpływa na jego wzbudzenie – przeżywanie i uznawanie przez 
dziecko za własne. Sieci poznanych słów stają się emanacją codzienności 
w cyklu całego życia, rozrastają się, by stworzyć możliwości szerokiego poru-
szania się, rozumienia samego siebie i związku z otoczeniem. Dziecko odnosi 
się do własnych przeżyć i doświadczeń. Osiadają one na tafli pamięci. Maleń-
kie oczka tiulu prześwitują, nie przysłaniają całości – stając się jednocześnie 
(diafanicznym) tłem dla haftu. Owa czynność inspiruje, daje tchnienie/ducha 
myśleniu delikatnemu; dzięki dłoniom cierpliwych hafciarek rzucane są na 
materiał wybrane obrazy tego, co najbliższe sercu – motywy otaczającego, 
najbliższego świata. 

Krople wody osiadające na pajęczynach rozumiane są jako klejnoty. Dziś, 
gdy na naszych oczach stany rzek obniżają się z zawrotną prędkością, klejno-
tem jest sama woda, jej czystość, przejrzystość. Kropla porannej rosy zawie-
szonej na pajęczej nici wciąż łączy nas ze światem, z którego pochodzimy 
i którego jesteśmy częścią.

Winieta 3
Na trzeci już koniec pod szyję założyły mi wielki, sterczący i gryzący kołnierzyk, 
mówiły na niego kreza. A ja miałam wrażenie, że nazwa się gryza, bo gryzła 
w szyję (…). 
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Przychodzi nam na myśl doświadczanie: dostosowywania się, przyzwyczaja-
nia do niewygody, znoszenia przeciwności losu. Widzimy grymas na twarzy, 
stęknięcie, chęć podrapania się w miejscach kontaktu ciała i stroju – wzrasta-
nie w niesprzyjających warunkach. Młody człowiek tworzy połączenia z tym, 
co zna, nazywa, zaprasza nadaniem imienia w swój świat, oswaja go, by 
łatwiej było się przyzwyczaić do owej sytuacji, by już nie kłuło, a odczuwanie 
drapania sztywnej koronki stało się lżejsze do zniesienia. Dziecko w niewy-
godnym stroju, które się wierci – to dziecko, które całkiem dobrze radzi sobie 
z życiem.

Winieta 4
Na ramionach położono mi chustę. Spuściłam głowę i dostrzegłam delikatne 
kwiatki i listki. Znałam je. Wszystkie je gdzieś już widziałam (…).
Podając mi ręce do zejścia, ciocia i Mama powiedziały, że mam absolutny zakaz 
siadania. Teraz mogłam stanąć wprost przed lustrem i spojrzeć na siebie. (…) do 
prawej dłoni ciocia Róża wetknęła mi chusteczkę. Byłam tak przejęta, że po moich 
policzkach zaczęły płynąć łzy wzruszenia i niedowierzania, bo nie do końca rozu-
miałam, kogo widzę w lustrze.

W lustrze odbijało się coś więcej niż tylko postać małej dziewczynki. Ten obraz 
był czymś więcej niż sylwetką dziecka odzianą w tiule, koronki. Przez ciało 
dziecka i ciała otaczających je kobiet, przez ramę lustra i być może odbijają-
cych się w nim ram obrazów zawieszonych w izbie, ram okiennic, przewija się 
świat tradycji. Myślimy teraz o podejmowanym przez pokolenia trudzie życia, 
pochylania głowy, patrzenia w czas i doznawania bezczasu – doświadczania 
wiosny i lata, kiedy młode, bzowe i winogronowe liście wspinają się po gałąz-
kach na sam ich koniec, na niezapominajki i kwitnące rumianki, płatki maleń-
kich stokrotek i chabrów, kłucia palców i nawlekania bawełniczki�, uśmiechów 
i w pośpiechu ścieranych łez, by słona kropla nie zaprzepaściła pracy, spadając 
na sztywny od krochmalu delikatny tiul nazywany angielską mgiełką. 

Ubieranie w tradycję nie jest więc powtarzaniem drogi przodków, a czer-
paniem z niej, spoglądaniem ku korzeniom. Pojawia się czułość matczynych 
dłoni, tych, które jako pierwsze tuliły, głaskały i nosiły. Podawanie rąk to 
służenie pomocą, nieopuszczanie, współbycie, przekazywanie zasad i reguł. 
Towarzyszenie młodym pokoleniom na każdym etapie życia to zadanie dla 
całego otoczenia dziecka. Łzy wzruszenia, być może napięcia, pojawiały się 
naturalnie w tej sytuacji. Chusteczka wetknięta w dłoń dziecka – na smutki 
i żale, do ozdoby, by ukryć zakłopotanie, dla zajęcia rąk, wreszcie by pożeg-
nać dzieciństwo. 

�	 Specjalna nitka do haftu na tiulu.
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Akt stawania się dorosłą kobietą przebiega w swoistej ciszy, której towa-
rzyszy wielość myśli zamkniętych w strumieniu świadomości. Włączanie do 
wspólnoty odbywa się bez świadków, wiwatów i mów. Doniosłą rolę odgry-
wają za to najbliższe pary dumnych i szczęśliwych oczu: matki, ciotki, przy-
jaciółki, sąsiadki – oraz oczy dziecka, niedowierzającego im i napotykającego 
samego siebie. 

Lustro jest kawałkiem niezwykłego szkła. Składa się z miliarda ziarenek 
piasku w spotkaniu z ogniem i cyną. Materiał ten jest dalej rozciągany, for-
mowany, prasowany, chłodzony i utwardzany, trochę jak bywa to z życiem 
człowieka. Płaska powierzchnia bez własnej głębi, choć milcząca i nieru-
choma, to jednak mówi o nas jakąś prawdę. 

Wyobraźnia trans-epokowa. Okruch, który zamienia się w głaz
Przeprowadzone powyżej semantyczne uzupełnienia i wzbogacenia dziecię-
cego doświadczenia skłoniły nas do wyjścia poza jednostkowe doświadczenia 
istotne egzystencjalnie, w celu ich przeskalowania na całe pokolenia oraz 
towarzyszące im wydarzenia epokowe. Choć słowo „epoka” może brzmieć 
patetycznie, mamy na myśli zjawiska, które raczej odkładają się na margine-
sach codzienności i dziejowości – przyjmując niepozorny, choć transgresyjny 
charakter. Jak czytamy we wprowadzeniu do kompetencji głębokich: 

To, co zobowiązujące, nie musi być jednak tylko jednoznaczne, fundamen-
talne, spektakularne czy niekwestionowalnie logiczne. Aktualnie zależy mi 
na dostrzeżeniu „okruchów” życia toczących się z wiatrem historii – zjawisk 
pozornie nieistotnych, niedających się uchwycić, skategoryzować i systematycz-
nie rozstrzygnąć, które z biegiem lat, wieków i epok nabierają jednak siły, treści 
i rozpędu (Paluch, 2021, s. 142). 

Analizowane w artykule fragmenty przeniosły nas w pozytywny kontekst 
rodzinnej i sąsiedzkiej codzienności. W ten sposób ukazujemy znaczenie 
lokalnej kultury i natury nie tylko dla budowania poczucia tożsamości, ale 
też współodpowiedzialności za świat. W niniejszym artykule nie mamy 
przestrzeni na opis doświadczeń negatywnych, pozostawiamy jednak (do 
omówienia w innym miejscu) konieczne pytanie: a co jeśli takich rytuałów 
nie ma, lub przyjmują zgoła odmienny aksjologicznie profil? 

Metafora niedostrzeganego „okruchu”, który zamienia się z czasem w niewi-
doczny głaz – toczący się obrotem ludzkich spraw – sugerować ma doświadcza-
nie bagatelizowania i banalizowania ontologicznych i aksjologicznych drobinek, 
spajających świat u podstaw wielu jego najmniejszych fenomenów, w obszarze 
słuchania, dotyku, widzenia i czucia. Konsekwencją braku czułości i delikatności 
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w obcowaniu ze światem i samym sobą jest „gniew” niosący zniszczenie i widziany 
w apokaliptycznych obrazach mitologicznych, jak również rzeczywistych (Paluch, 
2021, s. 142). 

Myślenie pedagogiczne�, o które wnosimy, nie wymaga podnoszenia narracyj-
ności mitologicznej i apokaliptycznej. Wręcz przeciwnie, naszym zadaniem 
jest dostrzeganie, tworzenie i/lub uzupełnianie małych narracji�, z których 
splecione są związki człowieka z najbliższym otoczeniem, stanowiąc z czasem 
ledwie widoczne nici na wielobarwnej i wielowymiarowej „tkaninie świata” 

– korzystając z metafory Olgi Tokarczuk. Takie podejście wymaga również 
uruchamiania w sobie wrażliwości, którą filolog Tadeusz Sławek nazwał deli-
katnością myślenia. Jest ono 

(…) niezgodą na widzenie zblokowane, operujące jedynie ogólnym schematem 
i schemat ten utwierdzającym. W przeciwieństwie do tego sposoby postrzega- 
nia świata, myślenie delikatne nie ma ambicji całościowych, nie wyrasta 
z pragnienia i dążenia do doskonałości. Przeciwnie, rozpoznając niedoskonałość 
fragmentu, szczegółu, detalu zmierza ku sensom nie roszczącym sobie pretensji 
do tego, by „stanąć w prawdzie”. Gdy prawda bywa „cała” i tym samym zapełnia 
całą rzeczywistość, nie zostawiając miejsca na nic innego, myśl delikatna cofa się, 
by innemu zrobić miejsce (Sławek, 2017, s. 142). 

Zakończenie. Moc delikatnej myśli i siła słabej tradycji 
Podjęliśmy próbę podziemno-przyziemnego opisu wzrastania i dojrzewania 
człowieka jako międzypokoleniowej pedagogii, nawiązującej nie tyle do 
historii rodu, ile do znaczenia jego najbliższego otoczenia naturalnego i kul-
turowego. W tym celu posłużyliśmy się frazą „obecności ducha domowego 
zacisza” – niewidzialnej aury, ustanawiającej specyficzny rodzinno-sąsiedzki 
klimat, sprzyjający bardziej świadomemu, zrównoważonemu zadomowianiu 
się. Użyliśmy również „wyobraźni diafanicznej” jako autorskiego sposobu 
uzupełniania dziecięcej receptywności świata o egzystencjalnie zaangażo-
wany komentarz osób dorosłych. Efektem wspólnej pracy nad rozwojem 
własnych „kompetencji głębokich” jest konkluzja o sile słabych (małych) 

�	 Objętość artykułu nie pozwala nam na poszerzenie pedagogicznej siatki pojęciowej, pomoc-
nej w pogłębionej interpretacji autoetnograficznych winiet. Wspomnimy tu jedynie o takich 
pojęciach jak: „interakcjonizm symboliczny”, teoria rekonstrukcji kulturowej (habitus spo-
łeczny, kapitał kulturowy), „racjonalność adaptacyjna i emancypacyjna”, „myśl słaba”.

�	 Małe narracje definiujemy pomiędzy kontekstem, w jakim umieścił je filozof Jean-Franço-
is Lyotard, a obecnymi w artykule uzupełnieniami diafanicznymi. „Małe narracje różnią 
się od meta-narracji przede wszystkim tym, że nie odnoszą się do «całości», nie roszczą so-
bie pretensji do wyjaśniania dziejów i nadawania im jednolitego sensu. Nie zmierzają one 
do odkrycia żadnej prawdy o świecie, zadowalając się wyjaśnianiem lokalnych, jednostko-
wych zjawisk i zaspokajaniem aktualnych potrzeb” (Słomski i Czarnecki, 2018, s. 133–134).
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lokalnych tradycji, które paradoksalnie mogą wnieść w życie jednostki i spo-
łeczeństwa znacznie więcej impulsów uwrażliwiających na dobro świata, niż 
czynić to pragną wielkie, zbiorowe obrzędy. W ramach podsumowania arty-
kułu zaproponujemy pedagogiczne credo, wynikające z fenomenu doświad-
czenia delikatności i czułości działania: sadzonki myśli, z których wyrastają 
lasy, są nam dziś bardziej potrzebne niż nieruchome pomniki. 
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abstract
From Roots to Crown.

Dressing a Child in the Bourgeois Folk Costume of Żywiec:  
An Autoethnographic Contemplation

The aim of this article is to attempt to show the moment of subjectification (empow-
erment) of children and adults resulting from their experience of being rooted in 
a specific place (local ecosystem), while simultaneously experiencing unity/symbiosis 
with the multidimensionality of the world. The main object of the study is the act 
of dressing a child in the traditional Żywiec bourgeois clothing by women close to 
the girl – her mother and “adoptive” aunt – as an expression of intergenerational 
pedagogy. The analysed story takes place in the privacy of home rituals, serving to 
replicate the values of the intergenerational community of the Żywiec townswomen, 
who still draw on the life-giving sources of Nature. The Żywiec costume contains 
elements referring to the natural environment, and the act of dressing itself resem-
bles a seedling growing into the cultural subsoil of its era and growing into a mature 
tree. The research method is an analysis of the selected fragments of the story, based 
on “autoethnographic vignettes” and maintained in a contemplative narrative. The 
content of the article is filled with theoretical constructs of the contemporary peda-
gogical and therapeutic thought, emphasising what is seemingly invisible but percepti-
ble: 1) the invisible environment, 2) diaphanousness, 3) deep competences, 4) delicacy 
of thought. Combined with ethnographic and philological accents, they reveal the 
susceptibility, but also the fragility of human sensitivity to impulses coming from 
the immediate natural environment, woven – with due care – into the fabric of the 
local culture and the lives of its individual protagonists. The article fills a research gap 
in the area of categories such as tradition, ritual and initiation, emphasising the role 
of the home environment (small tradition) in shaping a child’s openness to the world. 
Although the analysed fragment of the story belongs to literary fiction, it contains 
several experiences actually lived by the author.  

keywords: childhood, adulthood, family, neighbourhood, bourgeois Żywiec cos-
tume  



parezja  ·  2/2019 (12)  ·  raporty z badań i doświadczeń badaczy i praktyków   ·  75

studium
recenzyjne



76  ·  l. kopciewicz  ·



parezja  ·  2/2025 (24)  ·  studium recenzyjne   ·  77

Michał Paluch 
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie
e-mail: paluchkonto@gmail.com  orcid: 0000-0002-4861-113X 

Magdalena Ochwat, Więcej-niż-tylko-ludzkie lekcje języka 
polskiego. Edukacja polonistyczna w czasach kryzysu 

klimatycznego, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2025, ss. 320

Ponieważ w polskiej szkole nie dokonał się zwrot ku Ziemi i śro-
dowisku, a w kanonie szkolnym nie ma do tej pory najnowszych 
lektur na temat kryzysu klimatycznego, poszukuję narracji 
odchodzących od imaginariów antropocentrycznych na rzecz 
ponadludzkich (Ochwat, 2025, s. 178–188).

Recenzje książek często rozpoczynają się od przybliżenia formalnej sylwetki 
ich autorki/autora. W tym przypadku jednak zaryzykuję inną formułę, 
zachęcając do zapoznania się z obszernym opisem dorobku Magdaleny 
Ochwat, jaki jest umieszczony w kilku innych źródłach�, a także na drugiej 
stronie przedniej okładki recenzowanego dzieła. Zarówno o jego Autorce, 
jak i o intencji, z jaką zasiadła przed laty do pierwszych jego stronnic, wiele 
mówi okładka, a dokładnie umieszona na niej grafika. Wewnątrz książki wie-
lokrotnie powracamy do charakterystycznej linii kreatywnej, zainicjowanej 
wyraźną kreską Jaśminy Wójcik. O graficzce tej musimy jednak przeczytać 
w innych miejscach: 

(…) – artystka wizualna, reżyserka, autorka nastawionych na nasłuch, partycy-
pacyjnych akcji społeczno-artystycznych. Zajmuje się włączaniem i oddawaniem 
podmiotowości społecznościom pozbawionym widzialności i możliwości wypo-
wiedzi�. 

Patrząc na okładkę, jako epifenomen recenzowanej książki widzimy – na 
pierwszy rzut oka – fragment drzewa, a dokładnie gałęzi, aby w końcu dostrzec 

�	 Szczególnie polecam wywiad z Magdą Ochwat, prowadzony na łamach „Śląska Opinia”: 
https://slaskaopinia.pl/2024/06/23/magdalena-ochwat-czy-pani-od-polskiego-moze-byc-
eko/ (dostęp: 30.09.2025).

�	 http://www.jasminawojcik.pl

issn  2353-7914� doi: 10.15290/parezja.2025.24.07
parezja 2/2025 (24)� studium recenzyjne

orcid: 0000-0002-4861-113X
https://slaskaopinia.pl/2024/06/23/magdalena-ochwat-czy-pani-od-polskiego-moze-byc-eko/
https://slaskaopinia.pl/2024/06/23/magdalena-ochwat-czy-pani-od-polskiego-moze-byc-eko/
http://www.jasminawojcik.pl
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człowieka, a ostatecznie (najprawdopodobniej) dziecko. Efekt odsłaniającego 
się znaczenia obrazu powtarza się, jak już wspomniałem, wielokrotnie, po-
nieważ każdy rozdział opatrzony jest nową grafiką. Rozdziałów, nazwanych 

„Lekcjami”, jest pięć. Efekt? Oglądamy i czytamy – czytamy i oglądamy 
– symboliczne ujęcie odchodzenia od antropcentryzmu, którego rdzeniem jest 
krytyczna analiza wielu fragmentów dzieł literatury polskiej pod kątem ich 
egocentrycznych akcentów. Pomysł z wykorzystaniem obrazów do trudnego 
procesu paradygmatycznej zmiany (a zarazem swoistej przemiany Czytelnika) 
uważam za bardzo trafny. Szkoda, że informacja o współpracy z Graficzką, 
mającej na celu unaocznienie fenomenu tej istotnej symbiozy Badaczek, nie 
stała się treścią osobnego wprowadzenia do książki. Tym bardziej, że 

projekty Wójcik lokują się na pograniczu społecznego aktywizmu i twórczej pracy 
z lokalnymi wspólnotami; niektóre z nich mają formułę wieloetapowych pro- 
cesów, otwartych na element partycypacji środowiska, do którego są adreso-
wane�. 

I teraz dopiero powracam do tytułu książki, aby postawić pytanie: do kogo 
w istocie jest ona adresowana? Tytułowe kategorie „lekcji języka polskiego” 
i „edukacji polonistycznej” chyba zbyt jednoznacznie sugerują, że odbiorcami 
mają być filolodzy. Nie użyję tu również banalnego sloganu, że jest to „książka 
dla każdego/każdy znajdzie coś dla siebie”, choć wiele przytaczanych kry-
tycznych analiz dotyczy literatury obecnej w podstawie programowej szkół 
podstawowych i średnich. Można powiedzieć, że odczytywane na nowo treści 

„klasycznej” literatury pozwolą wielu czytelnikom – absolwentom polskiej 
szkoły – na niejedno westchnienie: „Oj, to o mnie…”. I właśnie to wrażenie 

– że to o nas – o naszej zbiorowej mentalności, a w istocie zbiorowej nieświa-
domości, może być tym pierwszym – i oby jak najbardziej zbiorowym – wra-
żeniem. W końcu „lekcje polskiego” były i są obowiązkowe dla wszystkich, nie 
wspominając o randze rodzimego języka na maturze. Po przeczytaniu książki 
aż się prosi o podmianę drugiej części podtytułu na: „Eko-logiczne dekon-
strukcje lektur szkolnych”, albo o nadanie jej formy pytającej: „Co musimy 
odczytać na nowo?”; „Czego musimy się pilnie od-uczyć?”. Bo o tym w istocie 
jest ta książka – o tym, jak w relatywnie prosty sposób dokonać czegoś bardzo 
trudnego – przemiany wielowiekowego sposobu myślenia i działania. 

Decyzja Magdy Ochwat o włączeniu do badań obrazów autorstwa Jaśminy 
Wójcik nie służy jedynie estetycznemu wzbogaceniu dzieła. Ma ona znacznie 
głębszy – pedagogiczny i psychologiczny – wymiar. W kontekście wyzwań 

�	  https://www.unsound.pl/pl/archive/pl/solidarity/artists/jasmina-wojcik.html

https://www.unsound.pl/pl/archive/pl/solidarity/artists/jasmina-wojcik.html
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współczesnego świata, w szczególności tych związanych z pilną potrzebą (zbio-
rowej) reakcji na antropogeniczną zmianę klimatu i nieodwracalne – na tym 
etapie – skutki antropocenu, książka Magdy to dzieło przełomowe. Autorki�, 
nikogo nie atakując, synergicznie i symbiotycznie wyjaśniają to, co jest bardzo 
trudne do wyjaśnienia – wieloepokową drogę ludzkości, zapisaną również 
w dziełach polskich wieszczów i pisarzy, która doprowadziła do stanu kryzysu, 
jakiego dziś doświadczamy w Polsce i na całym świecie. Być może dodatek 
(we wprowadzeniu lub zakończeniu) poświęcony krytycznemu stosunkowi 
do ogólnego dziedzictwa oświecenia, w które wpisują się również kanoniczne 
lektury oraz sposób ich dydaktycznego opracowywania w niezmieniających 
się od stuleci szkołach, uzmysłowiłby mniej zorientowanym czytelnikom skalę 
wpływu literatury na nasz bezrefleksyjny, a niekiedy wręcz ignorancki sto- 
sunek do problemu kryzysu klimatycznego i nie tylko. W tym kontekście 
wszyscy jesteśmy wyjątkowo nie-wykształceni, żeby nie powiedzieć – pry-
mitywni, w pejoratywnym tego słowa znaczeniu. Być może jeszcze bardziej 
osobiście odebralibyśmy wówczas istotę i głębię pozostawionej przez Magdę 
dedykacji: „Tosi i wszystkim pokoleniom przyszłych gatunków”. 

Książkę rozpoczyna rozdział o „sumbiografii” (za Glennem Albrechtem), 
który stanowi zachętę do dokumentowania własnej eko-bio-grafii. Termin 
ten jest bardzo dobrze wyprowadzony etymologicznie, osadzony w kilku 
kontekstach i inspiruje do wprowadzenia go na grunt innych dyscyplin. 
Zachęcam Autorkę do wzbogacenia tego pojęcia o konteksty rodzimych słów 
i fraz – być może dziś mało znanych, lecz mogących zostać z powodzeniem 
przywróconych przez filologów polskich. Mam tu na myśli takie wyrazy, jak: 
swojszczyzna, siedlisko, siedliszcze, a także rekonstrukcje osobistego typu 
siedliskowego – a więc miejsca, z którego pochodzę i które na mnie oddzia-
ływało: „gdziem ujrzał(a) niebo”. W podobnym kluczu Magda na stronie 225 
przybliża czytelnikom piękne słowo „matecznik”.

Magda – pozostając w duchu sumbiografii – odsłania swoje intencje i poczy- 
nione przed publikacją liczne, imponujące działania organizacyjne i dydak-
tyczne, które podjęła na rzecz środowiska i zmiany mentalności lokalnej spo-
łeczności, w partnerstwie z wieloma uznanymi specjalistami oraz swoimi 
studentami. To istotny kontekst, bo pozwala lepiej zrozumieć, skąd wzięła się 
ta publikacja i jaką drogę duchowo-intelektualną przeszła jej Autorka. Tu 
odsłania się uzasadnione i pożądane nieposłuszeństwo obywatelskie Magdy, 
traktowane jednak nie jako cel sam w sobie, lecz jako jeden z wielu: „Publi-
kacja ta wyrasta zatem z buntu, niezgody na traktowanie humanistyki tylko 

�	  Formułę pluralis stosuję tu przewrotnie. 
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jako pięknej ozdoby poważnie uprawianych nauk, a także na dyskredytowa-
nie badań nad dydaktyką literatury i polonistyką szkolną” (s. 18–19).

Przed rozpoczęciem właściwych Lekcji – kolejnych rozdziałów książki 
– czytelnik otrzymuje możliwość zapoznania się z wyjątkowo pomocnym 
narzędziem: „środowiskową osią czasu w subiektywnej perspektywie huma-
nistyki”. To w istocie kalendarium najważniejszych, według badaczki. wyda-
rzeń prowadzących do zrozumienia toczących się już od połowy XIX wieku 
dyskusji nad ochroną przyrody i życia, jak i świadectwa osobistych doświad-
czeń głębokiej więzi z Naturą, pozostawione przez wybitnych badaczy, pisa-
rzy i poetów – zagranicznych i polskich. Lista jest imponująca i wydaje się 
wyczerpująca. Swoiste kompendium można by w przyszłości uzupełnić o wy-
brane fakty z historii wychowania oraz współczesnej myśli pedagogicznej. 
Biorąc pod uwagę podjęcie przez Autorkę tematyki o wyraźnym charakterze 
pedagogicznym i dydaktycznym, warto byłoby dopisać do kalendarium m.in.: 
1) informacje o cyklicznej obecności wyjątkowo bogatej literatury przedmiotu 
dla dzieci i młodzieży (czasopism, miesięczników i tygodników) wydawanej 
w okresie II RP, której współczesny, wyczerpujący przegląd przedstawiła 
Edyta Wolter (Wolter, 2011, 2019, 2020); 2) wzmiankę o pionierskiej, a dziś 
wciąż aktualnej – choć niestety mało znanej – książce pedagoga, filozofa 
i socjologa Tadeusza Gołaszewskiego (1918–2008) pt. Piękno natury w świecie 
dziecięcym (Gołaszewski, 1972); 3) Zainicjowanie w 2020 roku interdyscypli-
narnych seminariów poświęconych problematyce „pedagogiki lasu”, podczas 
których swoje referaty zaprezentowali filolog Tadeusz Sławek (2021), leśnik 
Kazimierz Rykowski (2022) i pedagog Bogusław Śliwerski (2022). Seminaria 
te zaowocowały licznymi publikacjami, zebranymi następnie w tematycznym 
tomie czasopisma naukowego „Forum Pedagogiczne” (Paluch i Klimski, 
2022). Warto również dopisać do tego zestawienia najważniejsze wydarzenia 
ostatnich lat, takie jak: 4) powołanie Instytutu Przedszkoli Leśnych (2016) 
i Ogólnopolskiego Stowarzyszenia Przedszkoli Leśnych (2024) oraz utworze-
nie przy Polskiej Akademii Nauk grupy pedagogiki ekologicznej, 5) a także 

– z perspektywy językowej i kulturowej relacji dziecka z naturą – pierwsze 
jakościowe badania Teresy Parczewskiej, opublikowane w monografii Pla-
cówka leśna jako miejsce łączenia dzieci z naturą: jakościowe studium przy-
padku (Parczewska, 2023).

Kolejne Lekcje (rozdziały) książki stanowią esencjonalny merytorycz- 
nie i retorycznie pokaz siły Magdaleny Ochwat. Siły, która nie wyrasta jedynie 
z jej wrażliwości czy przekonań, lecz przede wszystkim z imponującego 
zebrania dzieł, faktów, badań, krytycznych analiz, terminów wspierających 
jej kluczowe przesłanie. Recenzję tej części książki sprowadzę tylko do 
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hasłowego przywołania: pojęć i fraz zachęcających do lektury całości, aby 
dalej skupić się na pogłębieniu intencji i troski, z jaką Magda od lat wycho-
dzi w stronę polskich uniwersytetów, szkół, nauczycieli, rodziców, uczniów, 
lokalnych działaczy i polityków. W tym celu użyję cytatu, który pomoże mi 
otworzyć całościową perspektywę interpretacji książki: 

W opisywanej koncepcji humanistyki otoczenie człowieka wychodzi z cienia, 
przestaje być bierne, nie jest już tłem ludzkich działań, wpływa na homo sapiens, 
tworzy z nim nowe sploty, łączenia, zawiera sojusze, stowarzysza się z nim, tym 
samym pozbawia go pozycji centralnej. Zmiana ta ma niebagatelne znaczenie 
dla analiz i interpretacji tekstów literackich oraz powstających nowych narracji, 
będących odpowiedzią na szybko postępującą zmianę klimatu (s. 40). 

W tak zarysowanym kontekście szczególnie wyłaniają się pojęcia, nawią-
zujące zarówno do etyki globalnego umiarkowania, jak i do pedagogiczno- 

-dydaktycznego zastosowania: „kairos jako kres dotychczasowego myśle-
nia”, „kompetencje klimatyczne”, „kompetencje poprzeczne”, „symbiotyczne 
opowieści” i „humanistyczna edukacja symbiotyczna”, „nieposłuszeństwo 
ekologiczne”, rozwijanie wyobraźni moralnej poprzez „myślenie w czasie 
przyszłym niedokonanym”, „ekopoetyka”, sięganie po wiedzę z antropologii 
zachodniej i wschodniej oraz „tubylczej”, „szkolne archiwum antropocenu”, 

„dydaktyka oduczająca i progresywna dydaktyka ekologiczna”, „oduczanie się 
dominujących praktyk człowieka wobec natury”, „troska jako metodologia”, 

„wielocentryczność”, „wstyd ekologiczny”, „tekst środowiskowy”, „sztuka 
uważności (ang. arts of noticing), „rośl-inność”, „matecznik”, „pedagogika 
ryzomatyczna”. 

Zwracam przy tym uwagę, że na końcu książki znajdują się również bogate 
w treści aneksy, w tym: Aneks 1. Materiały do wykorzystania na lekcjach języka 
polskiego, zawierające załączniki o Deklaracji praw drzewa, o Deklaracji praw 
pamięci o Ziemi, o Światowej karcie przyrody i o Karcie praw roślin (s. 261). 
Pomocne w pracy pedagogów (nie tylko polonistów) będą treści Aneksów 2 i 3, 
zatytułowane kolejno: Propozycje reportaży środowiskowych do wykorzysta-
nia na lekcjach języka polskiego oraz Najnowsza literatura środowiskowa dla 
dzieci i młodzieży – propozycje lekturowe.

Wracając do analizy lektury zastanawiam się dlaczego – przy tak gęstej 
treści – Magda Ochwat nie zdecydowała się na podjęcie próby zdefiniowania 
nowej podmiotowości. Podmiot to kluczowy termin zarówno w naukach o ję-
zyku, jak i w naukach o wychowaniu. Choć jest wzmiankowane w dwóch miej-
scach, w mojej ocenie jest nieadekwatne do rangi tego terminu w wymienio- 
nych dziedzinach. Jak pisze Ochwat: 
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Wyszczególnione przez mnie propozycje – biocentryzm, perspektywa holi-
styczna i nowy materializm – odwołują się do odmiennych koncepcji człowieka 
niż te proponowane w antropocentryzmie. Nie zakładają konkurencji, podboju, 
przewagi człowieka nad naturą, opierają się na byciu „wraz‑z”, akceptacji wielości 
centrów i innego niż antropocentryczny sposobu myślenia, inaczej – niecentrycz-
nie – postrzegają miejsce i rolę homo sapiens w świecie. Ponadto przyznają spraw-
czość także nieludziom i kładą nacisk na relacje, łączenia, sploty i koegzystencje 
(s. 166). 

Wydaje się, że tym fragmentem Magda wprowadza kryteria definicyjne i konsty- 
tutywne dla nowego zdefiniowania tego, co o człowieku i innych istotach 
stanowi. Tak się jednak nie dzieje. Co prawda kilka stron dalej występuje 
fragment jakby uzupełniający, ale w mojej ocenie to wciąż za mało: „Sam 
humanizm zaczyna poszukiwać innych sposobów opisu podmiotu ludzkiego, 
opartych na sieci powiązań, relacji czy też złożeń (assemblage) ludzko‑nie-

‑ludzkich budowanych na poczuciu wspólnoty wszystkich istot” (s. 170). 
W kolejnych pracach autorki lub aktualizacji recenzowanej książki propo-

nuję pogłębić ten temat, dodając również nieantropocentryczną podmioto-
wość definiowaną w perspektywie performatywnej, pod nazwą: ambividual 
i tłumaczoną jako podmiot środnostkowy (por. Chaberski, 2018), a następnie 
poszukując podobnych tropów na gruncie pedagogiki nieantropocentrycz-
nej (Chutorański, 2020), pedagogiki lasu z jej postacią „Człowieka z lampką 
oliwną” (Paluch, 2024), czy też punk-pedagogiki z jej postacią „Pogo-brico
leur’a” (Szwabowski i Zańko, 2025). Tematy jak najbardziej aktualne i – co 
ważne – wskazują nie tylko na biocentryzm, lecz także na umiarkowany 
antropocentryzm, którego – jak zauważyłem – Magda zdaje się unikać. A nie-
potrzebnie, bo ekofilozoficzna dyskusja między bio i antropocentryzmem już 
dawno się odbyła, a poszukiwanie dziś form dwoistych, pośrednich, ambiwa-
lentnych, hybrydowych jest jak najbardziej uzasadnione i pasujące do założeń 
sumbio- i symbiocenicznych. Innymi słowy, żeby być symbiotycznym, nie 
trzeba być biocentrycznym. W dookreśleniu ontologicznej podstawy nowej 
podmiotowości pomocna będzie najnowsza książka Lecha Witkowskiego 
poświęcona filozofii Alfreda North Whitehead’a (Witkowski, 2024).

Na koniec poczynię krytyczną uwagę w sprawie fragmentu, w którym 
wymieniona zostaje instytucja kościelna. Jak czytamy: 

Rozwój dał człowiekowi instrumenty i moc ujarzmiania natury, zgodnie zresztą 
z nauką głoszoną przez Kościół katolicki, wedle której człowiek będzie panował 
nad Ziemią i czynił ją sobie poddaną, oraz zgodnie z filozofią rozwijaną przez 
Platona, Kartezjusza czy Kanta (Ochwat, s. 190). 
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W dalszej części tego fragmentu dowiemy się, że w istocie chodzi Autorce 
o słuszną przecież krytykę kategorii rozwoju w sensie jak najbardziej negatyw-
nym, zwanym wzrościzmem (ang. growthism) (por. Hickel, 2021). Po pierw-
sze jednak badacze, nie tylko związani z Kościołem katolickim, najczęściej 
egzegeci i hermeneuci, znają właściwe konteksty i źródła odczytania Starego 
Testamentu we fragmentach związanych z frazami o „panowaniu” człowieka 
nad stworzeniem. Na poziomie naukowych analiz sprawa ta nie ma niczego 
wspólnego z eksploatacją świata, bezrefleksyjnym wyzyskiem ani władczym 
zarządzaniem. Proponuję Magdzie zapoznanie się z poważnymi i uznanymi 
źródłami teoriotwórczymi oraz polemicznymi, których autorzy brali udział 
w międzynarodowej dyskusji nad źródłowym odczytaniem Biblii w kontek-
ście ekologii (Łepko, 2003; Łepko i Sadowski, 2020; Sadowski, 2015; Sadow-
ski i Łepko, 2017). Nikt poważnie traktujący ten temat nie popada już dziś 
w skrajności i oskarżenia źródeł genezyjskich o przyczyny wzrościzmu. 

Mam nadzieję, że recenzja nie będzie odebrana jako oceniająca, lecz doce-
niająca. Po lekturze książki odczuwam potrzebę zachęcania innych do jej 
podjęcia, w duchu symbiotycznego porozumiewania się na rzecz sposobów 
wprowadzania innego myślenia na temat świata i jego Natury, w rzeczywisto-
ści szkolnej i społecznej. Dziękuję Magdalenie Ochwat za przykład twórczej 
symbiozy z Jaśminą Wójcik, a także za pamięć o swoich przyjaciołach, kiedy 
opisała źródła wielu inspiracji do napisania tej książki. Dziękuję Magdo, za 
dostarczenie polskiej pedagogice i nie tylko tak cennego i unikatowego dzieła, 
z nadzieją, że kolejne książki i artykuły przyjdzie Ci pisać w dogodnym dla 
Ciebie „ekosystemie”.
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Sprawozdanie  
z III Międzynarodowej Konferencji Naukowej  
Edukacja Alternatywna. Kultura Ludzi Ziemi,  

23–25 maja 2025, Łubniany k. Opola

W dawnych czasach sztuka nie była odrębną dziedziną życia 
– była jego nieodłączną częścią (…). Kultura Ludzi Ziemi była 
jak dzika rzeka – płynęła, zmieniała się, ale zawsze pozosta-
wała połączona z naturą (C.P. Estés, Biegnąca z wilkami).

W dniach 23–25 maja 2025 roku w Łubnianach k. Opola odbyła się III Mię-
dzynarodowa Konferencja Naukowa Edukacja Alternatywna. Kultura Ludzi 
Ziemi – wydarzenie w pełni plenerowe, ulokowane w bazie terenowej Fun-
dacji „Bajkowy Las”. Przy Fundacji działa leśne przedszkole w modelu skan-
dynawskim, na ogrodzonym terenie sosnowego zagajnika, gdzie funkcję 

„budynku” pełni altana, a codzienność toczy się w terenie, w rytmie pór roku. 
Miejsce nie jest przypadkowe. Już samo przebywanie w wiejskim zaciszu, 
na granicy z lasami, skłania do myślenia nad  „deficytem natury”, na które 
cierpi coraz więcej dzieci, młodzieży i dorosłych. Dlatego grupa naukowców 
i edukatorów spotyka się tu już po raz trzeci, aby dzielić się sprawdzonymi 
praktykami, a także nurtami teoretycznymi przemawiającymi za zmianą do-
tychczasowego, schematycznego myślenia o edukacji. 

Wykłady odbywały się w namiocie rozstawionym na świeżo skoszonej tra- 
wie, przy prostej mównicy z surowego drewna, wykonanej spontanicznie przez 
wykładowców. Obok referatów prowadzono warsztaty terenowe w lesie, nad 
rzeką i na łąkach – przestrzenie zielone stawały się laboratoriami uczenia ucie- 
leśnionego, w których obserwacja, praca ręki i rytm wspólnego działania 
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dopełniały dyskurs akademicki. Była to świadoma decyzja organizatorów 
i współorganizatorów: natura miała stanowić medium poznania, a nie wy- 
łącznie dekorację. Transdyscyplinarność nie była tu hasłem, lecz sposobem 
pracy – sztuka, kultura i edukacja w naturze wzajemnie się przenikały, 
podobnie jak języki nauki i rzemiosła. Rytm wspólnego działania wyzna-
czały warunki terenowe i pogodowe, co sprzyjało spowolnieniu, uważności 
i relacyjności – temu, co można określić mianem „uziemionej edukacji”.

Program obejmował bloki poświęcone kulturze i sztuce w naturze, tera-
peutycznym oddziaływaniom praktyk kulturowych, żywej architekturze kra- 
jobrazu, edukacji kulturowej, edukacji w naturze oraz perspektywom rozwoju 
edukacji alternatywnej w Polsce i na świecie. Wiele wystąpień akcentowało 
wymiar międzypokoleniowy oraz konieczność kształtowania postaw sym-
biotycznych i umiarkowanych, a więc takich, które ograniczają ekspansję „ja” 
na rzecz współtworzenia i troski o środowisko życia. 

Innowacyjnym elementem programu był „krąg kairotyczny”, pomyślany 
jako alternatywna forma prowadzenia naukowej narracji. Tradycyjna agenda 
konferencyjna przewiduje ciąg wystąpień, pod presją czasu, bez wytchnienia 
dla słuchaczy. Krąg kairotyczny odwraca tę logikę: pozwala mówić wol-
niej, uważniej, z przyzwoleniem dla niedokończonych zdań i rodzących się 
dopiero intuicji. 

Źródło fotografii: Danuta Dziuba „Na Zielonym” (FB); Michał Paluch „Pedagogika 
lasu” (FB)

Uczestnicy, siedząc wokół ogniska, najpierw formułowali osobiste odczyta-
nia lektury (Ściana Marlen Haushofer), następnie osadzali je w siatce pojęć 
i teorii, by na koniec przejść do pytań otwartych i rozmów w mniejszych krę-
gach. Ta forma – oszczędna w środkach, oparta na rytmie zrównoważonego 
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mówienia i słuchania – sprzęgała refleksyjność z obecnością, a teorię z prak-
tyką wspólnego namysłu.

W Łubnianach spotkali się przedstawiciele wielu środowisk: akademicy 
i praktycy, artyści, pedagodzy i nauczyciele wszystkich etapów kształcenia, 
edukatorzy przyrody, leśnicy, psychologowie, terapeuci oraz rodzice. Goś-
ciem specjalnym był prof. Tadeusz Sławek, literaturoznawca, eseista i tłumacz, 
ceniony mentor wielu środowisk edukacyjnych, którego wystąpienie osadziło 
refleksję pedagogiczną w szerokim kontekście humanistycznym.

Skala uczestnictwa i różnorodność środowisk potwierdzają, że edukacja 
alternatywna jest dziś nurtem dynamicznie rozwijającym się, o solidnym 
zapleczu teoretycznym i praktycznym: osadzonym w miejscu, otwartym na 
interdyscyplinarność i zdolnym do metodologicznych innowacji, które przy- 
wracają edukacji właściwe proporcje – od wiedzy, przez doświadczenie, po 
odpowiedzialne współdziałanie.

Konferencję współorganizowali: Fundacja „Bajkowy Las”, Instytut Nauk Peda-
gogicznych Uniwersytetu Opolskiego, Ogólnopolskie Stowarzyszenie Przed-
szkoli Leśnych, Łubniański Ośrodek Kultury, Regionalna Dyrekcja Lasów 
Państwowych w Katowicach, Polski Instytut Przedszkoli Leśnych. Partnerami 
wydarzenia byli: Wydział Nauk Pedagogicznych UKSW w Warszawie, Nad-
leśnictwo Turawa. Patronat objęli: Komitet Nauk Pedagogicznych PAN, Aka-
demickie Zacisze. 
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