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streszczenie
Celem  studium  recenzyjnego  jest  oświetlenie  wybranych  wątków  napisanego 
w czasie  pandemii  zbioru  esejów  Ingi  Iwasiów Odmrażanie. Literatura w potrzebie 
(2020),  który  jest  pierwszym  tomem  serii  wydawniczej  Studia  Pisarskie  Uniwersy-
tetu  Szczecińskiego.  Szczególnie  uwypuklony  został  wątek  biograficzny,  sposoby 
zapisu  i porządkowania  covidowych  doświadczeń  czytelniczych  i zaangażowania 
politycznego  autorki  oraz  praktyczny  wymiar  tekstów,  ponieważ  fragmenty  porad-
nikowe, recenzyjne wydają się istotne na studiach humanistycznych. Wykorzystano 
dostępne recenzje i spotkanie autorskie.
słowa  kluczowe:  dziennik  covidowy,  literatura,  proces  twórczy,  pisarstwo  litera-
ckie 

Pisząc, angażuję się, gdyż nie istnieje miejsce, do którego 
nie dociera świat. Można opowiedzieć pouczające historie 
na ten temat albo poprosić studentki/studentów o napisanie 
dystopii, w której nikomu nie wolno o czymś/o niczym de-
cydować. 

(Inga Iwasiów, Odmrażanie, s. 71)

Wprowadzenie 
Inga Iwasiów do perfekcji opanowała sztukę balansowania między pisarstwem 
fikcjonalnym  i naukowym,  literaturoznawczym  –  pracę  tekstem,  z  tekstem 
i  nad  tekstem.  Jako  profesorka  i pisarka  lawiruje  pomiędzy  zajęciami  dydak-
tycznymi,  artystycznymi,  publicystycznymi,  popularyzatorskimi  i (auto)pro-
mocyjnymi. Aktywizm społeczno-polityczny uczynił  ją rozpoznawalną posta-
cią  życia  literackiego,  publiczną  intelektualistką.  Pierwszy  tom  serii  Studia 
Pisarskie Wydawnictwa Szczecińskiego – Odmrażanie. Literatura w potrzebie 
ma charakter polifoniczny, stanowi połączenie narracji autobiograficznej,  lite-
raturo-  i kulturoznawczej,  poradnikowej  (w  rozumieniu  dzielenia  się  swoim 
doświadczeniem) z refleksją autotematyczną (pisaniem o pisaniu) oraz notatni-
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kami z lektur. Olsztyńska krytyczka literacka trafnie odczytuje podzielony na 
piętnaście  podrozdziałów  cykl  eseistyczny  jako  kontinuum  trzech  wcześniej-
szych tytułów: Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj (Kraków, 2002), Gender 
dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie (Warszawa, 2004), Granice. 
Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku  (Szczecin,  2013)  (Darska, 
2023, s. 270). Z całą pewnością Inga Iwasiów kładzie nacisk na postacie kobiet, 
wzmacnia ich głosy i obecność w literaturze i przestrzeni publicznej.

Zagadkowy tytuł
Podobnie jak wiele słów w okresie pandemii techniczny termin „odmrażanie” 
(gospodarki,  kultury,  sportu)  nabrał  charakteru  metaforycznego.  Odmra-
żanie  jest  wieloznaczne  –  pisarka  chciała  je  zachować  jako  ślad  momentu, 
w którym  jej  książka  była  pisana.  Zawsze  zresztą  zależało  jej,  żeby  książki, 
które pisze (literackie i nieliterackie) miały bardzo wyraźną pieczątkę czasu, 
w którym powstają. Aby nie były napisane gdzieś tam, kiedyś, w jakimś nie-
bie  natchnienia,  tylko  żeby  były  umiejscowione.  Równie  wieloznaczny  jest 
podtytuł, oto bowiem wszyscy jesteśmy w potrzebie: literatura, ponieważ jej 
status  w świecie  jest  zagrożony,  książki  potrzebują  wrażliwych  czytelników 
ze  względu  na  słabnące  zainteresowanie  ich  kupowaniem  czy  dogłębnym 
studiowaniem,  pisarze  potrzebują  lepszego  finansowania  ich  pracy,  czytel-
nicy – więzi z twórcami. Jednocześnie krytyczka literacka za naiwne traktuje 
przekonania, że literatura nas uratuje i przyniesie nam pocieszenie w potrze-
bie.  Jesteśmy  raczej  spragnieni  opowieści  (co  widać  w fascynacji  serialami, 
muzyką), pocieszenia. Odmrażanie można potraktować jako pojemną meta-
forę  zakorzenienia  w emocjach  i działaniach  wygenerowanych  za  sprawą 
izolacji, lęków i nowych doznań związanych z pandemią. 

Literatura  jest  wszędzie  tam,  gdzie  są  narracja  i metafora.  Nie  ma  sfery  współ-
czesnego  życia,  do  której  literatura  by  się  nie  wtrącała  (…).  Dostarcza  nam 
mądrości,  która  wynika  z uporczywego  i uważnego  studiowania  pojedynczego 
życia (Koziołek, 2023, s. 7). 

Dla naszej relacji z literaturą kluczowa jest kategoria objaśniania; w takim sen-
sie antropologicznym jest też częścią naszego życia społecznego i w związku 
z tym nie można o niej mówić, że nie nadąża za swoim czasem lub się spóźnia. 

„Jest w tym czasie, czyli ją rozumiem, tak – przytulam tę literaturę w całości, 
tak – nie chcę jej jakoś odpychać, bez względu na to właściwie czy odpowiada 
mojemu  gustowi,  czy  też  wydaje  się  mi  samej  się  mniej  ciekawa”  (Iwasiów, 
2021). 
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Gdy włączymy Odmrażanie do nurtu pedagogiki humanistycznie zorien-
towanej, jednym z kontekstów interpretacyjnych może okazać się eseistyczna 
książka śląskiego pedagoga kultury Krzysztofa Maliszewskiego o oksymoro-
nicznym tytule Ciemne iskry i podtytule Próby aktualizacji pedagogiki kultury. 
Szczególnie cenna wydaje się  iskra szósta – Słowo (mądrość zaplecza), którą 
autor umieszcza w podrozdziale  Imponderabilia edukacyjne. Opisuje w nim 
znaczenie  słowa  w pedagogice  oraz  podaje  przykłady  wirtuozerskiego  kun-
sztu operowania słowem, arystokracji słowa. Tekst Maliszewskiego ma zupeł-
nie inny charakter niż eseje tu omawiane, ale łączy go z krytyczką genderową 
przekonanie, że „literaturoznawstwo (a więc i czytelnictwo, i pisarstwo) daje 
narzędzia  dekonstrukcji  tekstu  oraz  ideologii  wytwarzającej  go  i pilnującej” 
(Iwasiów, 2020, s. 16). 

Inga Iwasiów  jest badaczką uprawiającą krytykę hermeneutyczną, dostrze-
gającą problematyczność zjawisk, artykułującą wątpliwości, które nasuwają się 
po zapoznaniu się z kolejnymi próbami  ich opisywania. Rozumienie  stanowi 
rodzaj  koła  ratunkowego,  pomaga  nie  opadać  na  dno  w  kryzysie,  wspiera 
w płynięciu może i nawet w nieznanym kierunku, może i pod prąd ku nowym 
możliwościom. Pisanie i czytanie przedstawia Iwasiów jako czynności rewolu-
cjonizujące, zdolne dokonać wyłomu w solidnych nawet granicach (Marchewka, 
2023, s. 515). Autorka, mówiąc o procesie twórczym, wspomina:

Pisząc  Odmrażanie,  wypełniłam  własną  potrzebę  autoterapii,  ale  też  w innym 
sensie „przytrzymałam lęk”, który odczuwam, i uczyniłam z niego temat. Nie od- 
zyskałam gruntu, pewności ontologicznej, poczucia bezpieczeństwa, nie wypar-
łam lęku, zaledwie go opowiedziałam (Bojdo, Draguła i Iwasiów, 2021). 

Pisanie jako praca nad doświadczeniem
Iwasiów  w prozie  kanalizuje  potrzebę  utrwalania  doświadczenia  osobistego. 
Jako pisarka daje świadectwo. Uważa, że literatura może być balsamem albo 
środkiem  jątrzącym.  Pisanie,  zwłaszcza  kobiet,  jest  dla  niej  aktem  rewolu-
cyjnym, rodzi się z przekonania, że praca pisarska jest dziś pilnie potrzebna, 
musi być wykonywana na bieżąco. Trzeba być kronikarzem tego, co się dzieje, 
bo  świat  powoduje  przeciekalność.  Walka  o  uchwycenie  doświadczenia 
w momencie jego trwania jest ważna, ponieważ jeśli się wyjdzie poza proces, 
to nie można  już do niego wrócić, gdyż pamięć układa rzeczy  inaczej,  stąd 
trzeba zdokumentować zdarzenia w momencie ich trwania.

Nie  było  w historii  momentu,  w którym  modalności  notatek  z ekstremalnych 
sytuacji  byłyby  wyrabiane  na  bieżąco  z tak  gęstych  i zarazem  tak  rozpuszczal-
nych materii, stających się urealnionymi sieciami Boudrillarda. Uczucia, przeży-
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cia, pomysły, zdarzenia,  indywidualne przypadki, działanie  instytucji, polityka, 
sztuka,  protesty  –  wszystko  intensywne,  dostępne,  przechodzące  przez  media 
i przed oczami szybko jak bajty danych przez komputery. Miało miejsce wielkie 
opisywanie  na  bieżąco.  Najdziwniejszym  doświadczeniem  pisania  w pandemii 
była masowa dostępność odbierająca naszym reakcjom wyjątkowość. (…) Mimo 
ryzyka powtórzeń zachęcałam studentów i studentki, by dołączyli do światowego 
pisania, mierząc się w praktyce z teorią intymistyki i jej wykroczeń poza indywi-
dualną pozycję piszącej/piszącego (Iwasiów, 2020, s. 55).

Po raz pierwszy tę próbę przyglądania się swojemu doświadczeniu z autopsji 
Iwasiów podjęła pisząc tuż po śmierci ojca powieść Umarł mi. Notatnik żałoby. 
Po raz drugi – gdy pisała blog traktowany jako „prywatny kanał reagowania 
na świat” (Iwasiów, 2020). Kolejną okazją do zapisu doświadczenia była epide-
miczna wiosna 2020 oferująca nową modalność. Autorka próbowała ratować 
się w czasie zarazy, pisanie przez siebie stało się pracą terapeutyczną. Odmra-
żanie. Literatura w potrzebie miało być autorską refleksją czynioną na wielu 
płaszczyznach, próbą wyjścia z impasu, latencji ku pisaniu. W rzeczywistości 
powstał  swoisty  dziennik  czytania.  Książkę  można  umieścić  w tradycji 
nurtu  pisania  osobistego,  autorefleksyjnego,  autobiograficznego  i  egzysten-
cjalnego zarazem. 

Autorka jest uniwersytecką badaczką autobiografizmu, współredaguje cza-
sopismo  „Autobiografia  Literatura  Kultura  Media”.  Jej  literaturoznawczym 
początkiem  było  czytanie  wszystkich  tekstów  wybranych  autorów,  pisała 
monograficzne  rzeczy  o Włodzimierzu  Odojewskim,  Jerzym  Kosińskim, 
Krystynie  Kofcie  czy  Leopoldzie  Tyrmandzie.  We  wszystkich  tych  przy-
padkach  biografia  autorów  ma  wielkie  znaczenie.  Kiedy  zaczęła  się  zasta-
nawiać nad tym, jak przebiegają te różne linie biografii, lektur, okoliczności 
zewnętrznych,  historycznych,  jak  autor/autorka  fabularyzuje  doświadczenia 
i jak czyjaś perspektywa przenika innych – uznała krystalizację biograficzną 
za  prymarną  (Bojdo  i in.,  2021,  s.  161).  Iwasiów  zaleca  swoim  studentom 
i studentkom  czytanie  biografii  pisarzy  –  Lessing,  Flauberta,  sióstr  Brontë, 
Nałkowskiej,  Gombrowicza  czy  Woolf,  aby  dowiadywali  się,  co  stanowi 
napęd życia osób, po których zostały książki w bibliotekach. W każdej, nawet 
najbardziej  wysubtelnionej  teorii  autobiografii,  zwraca  się  uwagę  na  aspekt 
takiego  momentu  biograficznego  (wszystkie  okoliczności  egzystencjalne, 
epifanie  i koncepty)  czy  dziejowego  (radykalna  zmiana),  który  szczególnie 
intensyfikuje  potrzebę  zapisywania.  Dlatego,  gdy  znad  walizki  czy  z jakiejś 
podróży,  odwołała  ją  informacja  o tym,  że  ma  nie  wychodzić  z domu, 
poczuła  się  zobowiązana  do  zajęcia  się  tematem  w momencie  najbardziej 
angażującym, wyzwalającym zapis codzienności in statu nascendi. Zdaniem 
naukowczyni w pandemii ujawniła się (mocniej niż wcześniej to miało miej-
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sce)  potrzeba  autobiografizmu,  studenci  studiów  pisarskich  dość  chętnie 
podejmowali  tematy  bliższe  naszemu  wspólnemu  ówczesnemu  doświadcze-
niu (Iwasiów, 2021). Sama w pierwszym tygodniu izolacji napisała do swoich 
studentów,  iż  powinni  notować  codziennie,  jeśli  czują  taką  potrzebę.  Mój 
jeden dzień  –  zadanie  z programu  na  pierwszym  roku  studiów  pisarskich 
uległo  przekształceniu  na  Nasz jeden dzień.  Szczegółowym  rozważaniom 
biograficznym poświęcony jest rozdział Cienka czerwona linia (biograficzna). 
Pisanie  tylko  w swoim  imieniu,  z perspektywy  pierwszoosobowego  autobio-
graficznego podmiotu, nie jest łatwe. „Czy nie stanowi pułapki, bo skoro «ja 
ponad  wszystko,  kult  indywidualizmu,  to  może  pozostaniesz  indywidual-
nym  odbiorcą  swego  dzieła»  pyta  mentorka”  (Iwasiów,  2020,  s.  163).  Zaleca 
studentom i studentkom czytanie esejów biograficznych pisarek i pisarzy, np. 
Czytanie wzbronione (2004), List (2020) Dubrawki Ugrešic. 

Szczecińska badaczka odwołuje się do kategorii doświadczenia rozwiniętej 
przez Ryszarda Nycza (2012), umożliwiającej włączenie perspektywy świadka, 
by podkreślić wagę dokumentu. Uznaje jednak, że lockdown był momentem, 
który kazał humanistom pójść od świata do tekstu po śladach takich myśli-
cielek jak Barbara Skarga, która teorię poznania filtrowała przez to, co sama 
przeżyła  –  bycie  sowiecką  łagierniczką  umocniło  jej  przekonanie  do  meta-
fizyki.  Wspomnienia  Po wyzwoleniu… 1944–1956  (Skarga,  1990)  i rozprawy 
o historii  pojęć  w filozofii  (Skarga,  2005)  nasilają  przekonanie  o specyfice 
języków i losów słowiańskich, które zawierają w sobie komponenty dziejowe, 
pokoleniowe.  Przetrwaniu  w planie  psychologicznym  sprzyjał  oparty  na 
stereotypach  obraz  wspólnoty  wartości  pokrywającej  się  z przynależnością 
narodową.  Rozważania  Ingi  Iwasiów  są  prze-życiowe  w tym  sensie,  że  sku-
piają  się  na  emocjach  i prze-pracowaniach  jej  bycia  „teraz”  i „tu”  na  pande-
micznym froncie (Iwasiów, 2020, s. 26), są relacją ze stanu zatrzymania, ale 
i niezależnie od izolacji – ruchu (Darska, 2023, s. 266).

Intencja autorska 
Odmrażanie. Literatura w potrzebie  otwiera  esej  Pisanie to moja praca, 
w którym  Iwasiów  przekonuje,  że  podczas  pandemii  praca  okazała  się  naj-
pojemniejszą  metaforą  bytu  jako  takiego,  korygując  wpływowe  narracje 
futurystyczne  wskazujące  na  rychłą  zmianę  cywilizacyjną,  powodowaną 
powszechną  obecnością  AI.  Paradoks  wiosny  2020  był  ucieleśnieniem 
zsieciowanej  ludzkości,  postawieniem  w centrum  biologii,  uwyraźnieniu 
biopolitycznych  mechanizmów  zaimplementowanych  do  mainstreamu  inte-
lektualnego przez książki Michela Foucaulta. Ulubione opisy pracy pisarskiej 
Ingi Iwasiów pochodzą z dzienników noblistki Doris Lessing – uważa, że są 
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niezwykłym dokumentem świadomości przez powiązanie wymiaru politycz-
nego z intymnym – kobiecym.

Maggie Nelson okazała się eseistką dobrą na czas kryzysu – to ona inspiro-
wała Iwasiów, a zwłaszcza jej głośna książka Argonauci (2020) pisana z samego 
środka  doświadczenia  traumatycznego  wydarzenia.  Słowa  są  wystarczająco 
dobre w sytuacjach kryzysu,  nic  innego nie można zrobić,  ale można pisać, 
utrwalać  i analizować  wszystkie  użycia  słów.  Pisanie  jest  performatywne, 
wyrosło  z pragnienia  uchwycenia  chwili  –  tego,  co  się  wydarza  w danym 
momencie, emocje, które po czasie nie są  już takie same. To esej o zmianie, 
ciąży,  macierzyństwie,  tranzycji,  pożądaniu,  pisaniu.  Amerykańska  pisarka 
korzysta  z metafory  Argo w duchu Barthesowskim, nie wspominając  w żad-
nym miejscu o odwiedzinach, jakie Argonauci składają wyspiarkom. Pracuje 
językiem barthesowskim, ale włącza teorie tranzycji, przejścia, nomadyzmu, 
nie-tożsamości,  kobiecej  „taksamości”  jako  podawanemu  dekonstrukcji 
założeniu lesbianizmu. Nelson opisuje własne doświadczenia córki, macochy, 
matki,  kogoś,  kto  pragnie  i kocha  osobę  nieidentyfikującą  się  z elementami 
binarności  (kobieta/mężczyzna). Nelson w Argonautach buduje  także  teorię 
doświadczenia  i pisania,  gdy  sięga  do  tezy  Wittgensteina  „to,  co  niewypo-
wiadalne, zawiera się – niewypowiedzianie! – w tym, co można powiedzieć” 
(Nelson, 2020, s. 7, za: Iwasiów, 2021, s. 241).

Funkcjonowanie  w środowisku  akademickim  w Polsce  nakłada  wiele 
ograniczeń, obowiązuje bowiem norma pisania akademickiego. Styl pisania 
autobiograficznego  przesunął  się  w kierunku  autoetnograficznym,  w takiej 
sytuacji autor/autorka wyzwala się z samokontroli, a jednocześnie kontroluje 
to,  co  się  wyzwoliło.  Oświeceniowa  metafora  laboratorium  wiedzy  stała  się 
ważna dla wielu  twórców w pandemii,  jest  także ważna dla  twórczyni oma-
wianych tu esejów. „Moje  laboratorium jest niewielkie, używam w nim nar-
racji dostarczanych z zewnątrz, destyluję z nich wątki i włączam je następnie 
do własnych tekstów” (Iwasiów, 2020, s. 65). 

Bernadetta  Darska  (2023,  s.  278–279)  zwraca  uwagę  na  podwójną  perspek-
tywę przyjętą przez Iwasiów – oto bowiem jest ona równolegle wewnątrz i na 
zewnątrz tego, co portretuje. W roli naiwnej obserwatorki (to raczej kostium, 
za którym się ukrywa)  jak każdy ponosi koszty  lockdownu  i izolacji, pracuje 
zdalnie. Jest także z boku, będąc wytrawną literaturoznawczynią, może pozwo-
lić  sobie  na  dystans  wobec  osobistych  doświadczeń,  poprzez  metaforyczne 
obrazowanie, idee, pytania i sensy. Darska odczytuje ów ekstremalnie szczery 
quasi-dziennik covidowy  Iwasiów  jako wersję  literaturoznawstwa służebnego, 
które, tak jak cała humanistyka, może utrzymać ważne miejsce we współczes-
nym świecie,  jeśli będzie badać nie tylko teksty i nie tylko tworzyć teorie, ale 
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także diagnozować istotne problemy społeczne i kulturowe, uczyć ich dostrze-
gania. Chodzi o służebność wobec społeczeństwa na rzecz szerszej wspólnoty 
niż tylko wspólnota tych, którzy zawodowo czytają i interpretują poszczególne 
teksty  kultury,  oraz  służebność  wobec  innych  dyscyplin  badawczych  (Taba-
szewska, 2017). Choć wiele książek napisano pod wpływem teorii, to myślenie 
powieścią wydaje się Iwasiów nadal  jednym z głównych wątków porządkowa-
nia  idei  świata.  „Mówię  studentom  i  studentkom,  że  nie  ma  niepolitycznych 
i niezaangażowanych tekstów, rzecz w tym, że nie powinny „obsługiwać” dys-
kursu, lecz go wyjaśniać (Iwasiów, 2020, s. 194). 

Pedagogika,  jako  dyscyplina  metahumanistyczna,  powinna  zużywać 
teksty kulturowe spoza kanonu samej pedagogiki. Słowa Ciorana „najgorsze 
pilnie wyczekiwane” ziściły się (pandemia, wojna). Wydaje się, że pedagogika 
zrozumiała  to  przesłanie  i dziś  już  czerpie  zyski  z przeszukiwania  światów 
możliwych humanistyki – tropi życiodajne iskry nie tylko w ciemnym świetle, 
lecz także w zapakowanym ciemnym dziele (Jaworska-Witkowska, 2016).

Twórcze zadania pisarskie – wypisy
Proces  uczenia  innych  twórczego  pisania  jest  procesem  oddawania  innym. 

„Szczodrość”  –  słowo  rzadko  występujące  w polu  semantycznym  polsko-
ści  –  nie  jest  łatwym  odruchem  serca,  nie  jest  cechą  wszystkich  piszących. 
Szczodre dzielenie się wszystkim ma swoją cenę. Nie jest łatwo uczyć pisania; 
to  zajęcie  wyjaławiające,  stoi  w największej  sprzeczności  z byciem  pisarzem 

–  mówi  Iwasiów.  Odmrażanie  jest  z jednej  strony  okazją  do  przyjrzenia  się 
sobie w relacjach mistrzowsko-uczniowskiej,  z drugiej –  stanowi próbę pod-
powiedzi,  wykorzystania  pewnych  tropów,  stania  się  poławiaczem  „pereł 
myślowych”, by przywołać znaną pedagogom figurę Lecha Witkowskiego.

Ważną  częścią  książki  są  wplecione  w narrację,  wyróżnione  czerwoną 
czcionką  ćwiczenia,  porady  i namysły  nad  pisaniem,  uruchamiające  i/lub 
oliwiące  maszynerię  narracyjną  lub  referujące  efekty  zadań  pisarskich,  które 
autorka zadawała swoim studentkom i studentom. Są one raczej wskazówkami 
dotyczącymi myślenia, a nie technikami pisania, ponieważ Iwasiów uważa, że 
nie  istnieje poradnik, który można by polecać studentom. Nawet  trochę znie-
chęca do ich czytania. Studenci przechodzą solidny trening psychologiczny. 

Jeżeli  chcecie  uwierzyć  w to,  że  po  kursie  trwającym  3 miesiące  napiszecie  best-
seller,  to  ja w tym wam nie mogę towarzyszyć, bo ja po 30  latach życia zawodo-
wego nadal nie wiem,  jak to zrobić, żeby odnieść sukces (…). Ta nauka pisania 
ma  charakter  zindywidualizowany,  polega  na  czytaniu  bardzo  zróżnicowanej 
literatury i rozmowie o niej. Osoby piszące winna charakteryzować skłonność do 
autoanalizy (Iwasiów, 2021). 



130  ·  m. krasuska-betiuk  ·  recenzja książki ingi iwasiów – odmrażanie…

Twórcy studiów pisarskich na US opowiadają się za modelem rzemieślniczym, 
dobierają nauczycieli znających swoje zadanie, ciekawych tego, co proponują 
im podopieczni, będących życzliwymi krytykami, ponieważ model mistrzow-
ski (mentoringowy) ma wadę – nie każdy znany pisarz jest dobrym belfrem. 
Starannie dobrani nauczyciele pisania zadają swoim studentom i studentkom 
zasadnicze  pytanie  –  czego  może  się  nauczyć  pisarz  od  innych  piszących, 
z cudzych  książek.  Przyszli  pisarze  i pisarki  zyskują  świadomość,  że  nieczy-
tanie  nie  ułatwia  startu,  karmi  jedynie  narcyzm  i pychę,  dlatego  przekony-
wani  są,  że  warto  kreatywnie  pointerpretować  prozę  z kanonu  światowego 
czy dokonać rozbioru języka pisarza lub obsesyjnie nawracających motywów 
literackich.  Co  prawda  parenetyczne  podejście  do  literatury,  w którym  cho-
dzi o znajdowanie wzorów, uchodzi za niewyrafinowane i szkolne, a przecież, 
mówi  Iwasiów,  stanowi  podstawę  czytelnictwa  historycznie  i współcześnie. 
Literackim  ćwiczeniom  poświęcony  jest  esej  Ledejska butelka z herstoriami. 
Pisaniu bezpośrednio poświęcony  jest  rozdział dziesiąty w kolejności – Bar-
dzo krótki kurs pisania (kryminału) w ogóle. Znajdują  się w nim, poza  typo-
wymi zadaniami z kursów pisania popularnych np. w USA,  także autorskie 
pomysły Ingi Iwasiów. 

W części końcowej studium recenzyjnego cytuję jedynie wybrane zadania, 
ponieważ większość z nich to ćwiczenia dla średniozaawansowanych studentów 
studiów pisarskich, część natomiast ma charakter uniwersalny, mogłyby być 
wykonane na zajęciach z pisarstwa akademickiego na kierunkach społeczno- 

-humanistycznych, na zajęciach dla np. kierunków pedagogicznych. Studenci 
uczeni są pisania mikrofabuł (dziennik  jednego dnia, rejestrowania mikroz-
darzeń,  spisywania  obserwacji).  Wśród  wprawek  pisarskich  znajdziemy  np. 
ćwiczenie  redakcyjne  „na  tryb  przypuszczający”  polegające  na  napisaniu 
tekstu w trybie przypuszczającym, a następnie przepisaniu go na dokonany. 
Inne zadania to np.:

1.   Jeśli chcesz zostać blogerem lub udostępniać na Facebooku obserwacje 
i podsumowania  (zanim  przejdą  literacki  proces  produkcyjny),  prze-
myśl,  jaką personę chcesz wypuścić z prywatnego w publiczne. Poczy-
taj o écriture, zastanów się, czy „pisanie sobą” to metafora, strategia czy 
niebezpieczeństwo,  czego  się  wstydzimy  „jako  kobiety”  i „jako  męż-
czyźni” (Iwasiów, 2020, s. 47).

2.   Co roku przed 12 grudnia proponuję spisanie wspomnień dnia, w któ-
rym  ogłoszono  stan  wojenny.  Nie  mogą  sięgać  do  zasobu  własnej  pa-
mięci, więc pytają rodziców o „dzień bez teleranka” przed 10 kwietnia 
pracujemy nad zadaniem, jak się dowiedzieli o katastrofie smoleńskiej. 
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W  okolicach  26  kwietnia  bierzemy  na  warsztat  Czarnobyl  (Iwasiów, 
2020, s. 53).

3.   Proszę studentów o przyniesienie pudełka z przedmiotami, które chcie-
liby  przypisać  swojej  bohaterce/swojemu  bohaterowi.  Nie  muszą  być 

„autentyczne”,  należeć  do  kogoś,  kogo  znają.  Chodzi  o dotykanie  fak-
tury przedmiotu,  sondowanie  jego podatności na opis  i symbolizację, 
oporności  i odporności wobec historii, w których chcemy  je wykorzy-
stać (Iwasiów, 2020, s. 61).

4.   Opisz wybrany „ostatni raz” – proponuję studentom, zalecając jednak 
unikanie  pisania  o śmierci,  rozstaniu  z kochankiem  i lekcji  w szkole. 
Ostatnie  zjedzone  jabłko,  zakupy  w osiedlowym  supermarkecie.  Dro-
biazg,  od  którego  zaczniemy  demontowanie  codzienności  bohatera 
(Iwasiów, 2020, s. 63).

5.   Napisz  monolog  wypowiadany  do  telefonu  w momencie,  gdy  wokół 
kończy się świat. Znajdź bohatera tego monologu. Zastanów się, skąd 
na niego patrzysz (Iwasiów, 2020, s. 108). 

6.   Polecam studentom i studentkom „przyniesienie” na zajęcia pierwszych 
zdań ulubionych książek. Zaskoczeniem jest to, że wiele z nich nie ma 
żadnego  powabu,  są  nieistotne,  czasami  źle  skonstruowane.  Wymie-
niamy się niepodpisanymi karteczkami  i dopisujemy ciągi dalsze. Na 
kolejne zajęcia przynosimy własne zdania i znów je miksujemy. Potem 
interpretujemy i zwykle osoba, która dała zaczyn, zabiera głos. W tym 
ćwiczeniu chodzi o język, ale też o pielęgnowanie zalążków oraz o kon-
wencjonalność i wynalazczość (Iwasiów, 2020, s. 111).

7.   Studenci wszystko sprawdzają w Google. Czy powinniśmy rozmawiać 
także  o tym,  że  Google  sprawdza  nas?  To  dobry  temat.  Podczas  lock-
downu i potem, gdy będą wpatrywać się w smartfony podczas wykładu, 
uznając wyświetlający się im świat za ciekawszy od uniwersyteckiego. 
Jednak  nie  jest  pewne,  kogo  nazwać  „cyfrowo  wykluczonym”  –  tego, 
kto nie ma nawyku scrollowania, czy też kogoś, kto daje się znajdować 
algorytmom? Takie pytania mogą pomóc zbudować narrację. Zawsze 
podkreślam twórczą nośność paradoksów (Iwasiów, 2020, s. 135).

8.   Proszę  studentów  i  studentki  pisarstwa,  by  znaleźli  metaforę  określa-
jącą życie bohatera/bohaterki  ich utworu. Metafora pozwala  lakonicz-
nie  ująć  najważniejszy  problem  i dominujący  temat  dzieła.  Może  być 
tytułem, pomóc ułożyć konstrukcję, ale przede wszystkim wyraża  to, 
co może się wydawać zbyt ryzykowne, patetyczne, banalne, wzniosłe, 
artystycznie  niezrozumiałe.  Metafora  ujmuje  ryzyko  pomysłu  litera-
ckiego w formułę językową (Iwasiów, 2020, s. 192).
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9.   Nie ma dobrej odpowiedzi na pytanie, czy należy znaleźć tytuł przed 
napisaniem / w trakcie pisania / po napisaniu tekstu. Jeden fragment, 
jeden  obraz,  jedno  zdanie,  metafora  mogą  nadać  kierunek  książce. 
Analizuję  ze  studentami  i  studentkami  tytuły  książek  i filmów,  które 
autonomizują  się  jako  metafory  lub  deskrypcje  (np.  Mężczyźni objaś-
niają mi świat Rebeki Solnit) (Iwasiów, 2020, s. 206).

10.  Jeśli chodzi o objętość tekstu, to warto założyć roboczo liczbę stron, żeby 
wiedzieć, jak brać oddech, żeby koniec nas nie zaskoczył, nie oznaczał 
impasu. Skracanie uprawiam na warsztatach konsekwentnie, czasem ze 
strony zostaje zdanie (Iwasiów, 2020, s. 240).
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summary
Review of the Book Defrosting. Literature in Need by Inga Iwasiów

The purpose of  this  review study  is  to  illuminate  selected  themes  in  Inga  Iwasiów’s 
pandemic collection of essays, Defrosting. Literature in Need (2020), the first volume 
in the Writing Studies series published by the University of Szczecin. The biographical 
theme, the way in which the author’s covid reading experiences and political engage-
ment  are  recorded  and  organised,  and  the  practical  dimension  of  the  texts,  as  the 
advice and review sections seem relevant to humanities studies, are highlighted. The 
available review and authors’ meeting were used.
key words: covid diary, literature, creative process, literary writing


